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ERSTES KAPITEL 


Es war Frühling, als ich nach einem langen, unfruchtbaren 
Winter endlich vom Verwaltungsausschuß des britischen 
Gesundheitsministeriums ermächtigt wurde, mich als 
praktischer Arzt niederzulassen. Die mir offiziell 
angetragene Praxis befand sich unweit Londons in einer 
Vorstadt und war durch den Tod des alten Kollegen verwaist, 
der sie fünfzig Jahre lang treu verwaltet hatte. 

Es mag seltsam klingen, aber ich nahm es meinem 
Vorgänger beinahe übel, daß er so überstürzt und 
unüberlegt das Zeitliche gesegnet hatte, ohne mir 
Gelegenheit zu geben, ihn kennenzulernen und mir Rat bei 
ihm zu holen, wie eine Kassenpraxis im Rahmen des 
Nationalen Gesundheitsdienstes zu führen sei. Nun blieb es 
mir überlassen, alles Nötige herauszufinden, und meine 
Vorstellungen von dem, was mich erwarten würde, waren 
recht gemischter Natur. 

In der Hauptsache stammten meine Eindrücke vom 
Tageslauf eines solchen Hausarztes nämlich aus dem Kino, 
wo in den sogenannten Arztfilmen ein herzzerreißend 
trauriges Melodrama sich zu entfalten pflegte, an dessen 
Schluß die innige Dankbarkeit sämtlicher Schwestern, 
Assistenten sowie des »den Fängen des Todes entrissenen« 
Patienten ihren rührenden Ausdruck fand. 

In Wirklichkeit stellte sich schon während meines ersten 
Praxisjahres heraus, daß mein Weg als »Familiendoktor« 
mich mitten durch Tränen und Lachen hinführte - allenfalls 
etwas näher den Tränen entlang. Die zwei praktischen Jahre, 
die ich nach bestandenem Staatsexamen als Assistent in 
den inneren und chirurgischen Kliniken verschiedener 
Spitäler zugebracht hatte, waren wenig angetan gewesen, 
mich auf mein neues Leben vorzubereiten. Zwar verstand 
ich mich auf die sachgemäße Ausführung einer 
Lumbalpunktion, und eine Tropfinfusion hätte ich fast im 


Schlaf vornehmen können. Allein, ehe noch ein paar Monate 
um waren, hätte ich gern diese beiden Fertigkeiten gegen 
ein wenig praktische Erfahrung in der Diagnose von Masern 
hingegeben, deren trügerischen Anzeichen ich noch niemals 
außerhalb der so unwahrscheinlich rosafarbenen 
Abbildungen des Aufschlags in den Fachwerken begegnet 
war. 

Im Spital hatte ich wohl auch Diagnosen gestellt, aber, 
wenn mir keine einfallen wollte, stets auf die des 
einweisenden Arztes vertrauen können, um dann ihre 
Bestätigung oder Ablehnung meinem jeweiligen Chef 
anheimzugeben. Umhüllt von der makellosen Weiße meines 
Arztmantels, überließ ich danach den Kranken getrost dem 
nie versagenden Mitgefühl der Schwestern. 

In der allgemeinen Privatpraxis gab es aber keinen Puffer 
zwischen mir und jenen, für deren Wohlbefinden ich, 
ziemlich jung und noch verhältnismäßig unwissend, wie ich 
war, die Verantwortung trug. Sobald ich von meinem weißen 
Spitalmantel Abschied genommen hatte, sank ich 
unvermittelt auf das allgemeinmenschliche Niveau herab 
und war von da an durch die zuverlässig arbeitenden Drähte 
zahlloser Telefone mit ebenso vielen Krankenzimmern 
verbunden. Ich arbeitete nicht mehr stoßweise während der 
Stunden, in denen ich »Dienst machte«, ich rief meinem 
guten Freund und Mitassistenten Faraday kein frohlockendes 
und schadenfrohes »Recht geschieht’s dir!« zu, wenn meine 
vierundzwanzigstündige Freizeit anbrach und er mich 
ablöste. Gleich im ersten Winter meiner neuen Praxis gab es 
Zeiten, zu denen ich arbeitete, während andere schliefen, 
freilich ohne deswegen zu schlafen, wenn sie arbeiteten. 
Damals hätte ich gern mit Faraday getauscht, um mir 
während meiner Dienststunden lässig Brotschnitten am 
Kamin des Ärztewohnzimmers rösten zu können. Meine 
Spitalerfahrungen hatten mich auf einen regelmäßigen 
Tagesplan und stets wiederkehrende Tagespflichten 
geschult, mit langen Stunden im Operationssaal und Notizen 


am Krankenbett. Jetzt war ich zum erstenmal gezwungen, 
mit der Seele zwischen den Leintüchern Fühlung zu nehmen. 
Und nur Fühlung zu nehmen reichte beileibe nicht aus. Ich 
mußte rein durch meine eigene Persönlichkeit - die, wie ich 
bald merken sollte, nicht das mindeste mit Medizin zu tun 
hat - das Rettungsseil des Vertrauens auswerfen, das, sofern 
es ergriffen wurde, jene zerbrechliche, nicht allzu elastische 
Beziehung zwischen Arzt und Patient herstellt, ohne die 
niemand mit Erfolg Arzt sein kann. 


Aus freien Stücken also hatte ich mich von den schwer 
werkenden, tüchtigen, weißbehaubten Helferinnen getrennt, 
und mit ihnen von den Temperaturtabellen, den sauber 
geschriebenen, genauen Berichten und sonstigen Angaben 
über das Ergehen der Patienten. Ich hatte nun allein nicht 
nur meine Augen und Ohren offenzuhalten, sondern mußte 
auch meine Zunge brauchen lernen. Jetzt war es notwendig, 
sich jene undefinierbare Eigenschaft zu erwerben, ohne die 
man im Spital gut auskommen konnte, die von uns 
Engländern so treffend »bedside manner« genannte Kunst, 
sich im Krankenzimmer taktvoll und richtig zu benehmen. 

In der Allgemeinpraxis bildet, wie ich alsbald herausfand, 
die Heilung des Patienten von seiner wirklichen oder 
eingebildeten Krankheit nur einen Teil der Behandlung. Man 
erwartete vielmehr von mir, daß ich etwa im Lauf eines 
Krankenbesuchs nach dem jüngsterschienenen Enkel fragte, 
ein Mittel gegen die Ameisen vorschlug, die sich tückisch 
durch Fensterritzen einschlichen, mein Spezialrezept gegen 
Fußpilz aufschrieb, damit man es brieflich an Kusine Ethel in 
Wigan weitergeben konnte, oder ein Stück des eben 
gebackenen Kuchens versuchte. Um mich überhaupt ein 
bißchen durchzusetzen, mußte ich schleunigst lernen, mit 
den Leuten zu reden, mein im Spital geübtes Distanzhalten, 
meine Art von überlegenem Schweigen, aufzugeben und 
natürlich und ungezwungen zu plaudern. Zuerst kam mich 
dies alles schwer an, aber nachdem ich es einen Monat lang 


mit Kindern, Schülern, Mammis, Vatis, Opas und Omas und 
alten Tanten zu tun gehabt hatte, gingen mir die jeweils 
passenden Bemerkungen immer leichter über die Lippen. Es 
dauerte nicht lange, bis ich den richtigen Tonfall heraus 
hatte, um jung und alt ohne eine Spur von Scheu oder 
Verlegenheit die richtige Antwort auf die Preisfrage der 
Ärzte: »Ist Ihr Stuhlgang in Ordnung?« zu entlocken. Ich 
lernte, mit Großvater über die gute alte Zeit zu sprechen, 
mit der Tochter über den neuesten Schlagersänger zu 
seufzen, der Mutter gut zuzureden, wenn sie erklärte, die 
Arbeit wachse ihr über den Kopf, und den alten Damen mit 
galantem Handkuß zu versichern, sie »sähen besser aus als 
jes. 

Ja, mein unverbindliches Gespräch schien nie zu 
versiegen. Ich plauderte von diesem und jenem, während 
ich die nötige Behandlung oder Untersuchung vornahm. Ich 
vergaß bald immer mehr meine anfängliche Schüchternheit, 
während mein freundschaftliches Verhalten wahrer und 
echter wurde und ich mich allmählich für einen Bestandteil 
im Dasein meiner Patienten halten durfte. 


Dies alles lag jedoch jetzt noch im Schoße der Zukunft. Als 
ich an jenem bezaubernden Morgen mit dem Auto zum 
erstenmal vor meinem neuen Heim hielt, konnte ich einfach 
nicht glauben, daß Gott es zulassen könnte, Krankheit oder 
Leiden zu dulden. Der Grasstreifen am Straßenrand 
leuchtete in zartem Grün, und in den säuberlich abgeteilten 
Vorstadtgärten verkündeten die gelben Osterglocken den 
jungen Frühling. Unter einem Himmel, der weder das 
dunkle, tiefe Blau des Sommers noch die trübe, violette 
Färbung des Herbstes hatte, sondern eine Art leichter, 
verheißungsvoller Blässe aufwies, mußte ich einen 
Augenblick anhalten, um mein glänzendes Messingschild am 
Pfosten der Gartentür zu betrachten. Ich fragte mich, was 
die Jahre wohl bringen mochten, ehe das leuchtende 


Messing stumpf wurde und Moos an dem Pfosten 
emporkroch. 

Mit einem Schlage wurde ich mir meines Namens bewußt, 
der da zum ersten Male so nackt an einer Straßenecke 
prangte. 

Das Haus war groß, solid gebaut und ziemlich altmodisch. 
Es war jene Art von Haus, wie es junge Eheleute gerne 
kaufen, um dann gleich die Wand zwischen der riesigen 
Küche und dem winzigen Frühstückszimmer abzutragen und 
eine »Wohnküche« daraus zu machen. Die Häuser hier 
herum waren ziemlich billig, weil der Bezirk - obwohl die 
Bewohner dies nicht für ihr Leben zugegeben hätten - nicht 
als »fein« galt. Die Straße war jetzt gerade menschenleer, 
aber ich fühlte, daß ich durch die teilweise etwas 
angeschmutzten Tüllvorhänge beobachtet wurde. Das halb 
aus den Angeln geratene Gartentor quietschte, als ich es 
aufstieß, und das Plättchenpflaster hatte mehrere Lücken. 
Ich begriff plötzlich, daß ich nicht nur ein praktischer Arzt 
unter eigener Verantwortung geworden war, sondern 
zugleich auch Hausbesitzer. Als solcher würde ich fortan in 
Gesellschaft meiner Nachbarn den Samstagnachmittag 
damit zubringen, Gras zu mähen, Büsche zu beschneiden, 
Tore zu Ölen und sonst herumzuwirtschaften. Mein 
Hausbesitzer-Auge gewahrte, daß die Dachtraufe eingebeult 
war, die Fenstersimse geölt werden mußten und die Fenster 
des Sprechzimmers zum Teil durch eine rankende, 
wuchernde Schlingpflanze verdunkelt wurden. Eine 
schwarze Katze sprang über die Hecke und kreuzte meinen 
Pfad, ohne mich eines neugierigen Blickes zu würdigen. 

Auf der Türschwelle stellte ich mein neues Arztköfferchen 
ab und suchte in meiner Tasche nach dem Hausschlüssel. 
Ich fand meine Pfeife, eine Ampulle mit destilliertem 
Wasser, zwei Golfbälle und einen von Sylvias Lippenstiften 
(das kam daher, weil sie so ungern eine Handtasche trug), 
aber keinen Schlüssel. Mir wurde heiß unter dem Kragen, 
während ich mich im Geiste schon nach Frinton 


zurückfahren sah; da fiel mir ein, daß ich ihn am Abend 
zuvor irgendwohin versorgt hatte, um ihn ja nicht zu 
vergessen. Ich ließ den Deckel meines Köfferchens 
aufspringen, und da lag er richtig in einem der kleinen 
Fächer, unter meinem Rasierapparat und einem Bündel von 
Sylvias Briefen. 


Es war jemand im Hause! Das spürte ich, sobald ich die Türe 
aufgeschlossen hatte. Die Diele war aufgeräumt, aber leer, 
abgesehen von den häßlich-bequemen, die Zeit 
überdauernden Möbeln meines Vorgängers. Ich schloß die 
Türe sacht und horchte. Dann ging ich auf meinen 
Gummisohlen lautlos über die Diele und schaute ins 
Frühstückszimmer, ins Eßzimmer, die Wohnstube. Alle 
Zimmer waren leer und strömten jene muffige Atmosphäre 
aus, die verriet, daß die Fenster lange geschlossen 
geblieben waren und niemand sich um das Haus gekümmert 
hatte. Ich wollte gerade meine Besichtigung auf den ersten 
Stock ausdehnen, als eine Stimme mich zusammenfahren 
ließ. »Sind Sie’s, Herr Doktor?« 

»Ja, ich bin’s«, rief ich zurück. »Wer sind Sie? Und wo?« 

»In der Küche. Mach’ eben eine Tasse Tee.« 

Durch die große Küche, viereckig und unbequem, wehte 
frische, zu den Fenstern hereinflutende Luft. Am Herd, die 
Teebüchse in der Hand und den Hut auf dem Kopf, stand 
eine vierschrötige Frau mittleren Alters in geblümtem 
Hausrock. Sie neigte nur den Kopf zu meiner Begrüßung und 
tat drei Löffel Tee in die Kanne. Mit der lässigen Sicherheit 
jahrelanger Übung ergriff sie mit langem Arm den 
Wassertopf und füllte die Teekanne unter mehrmaligem 
geheimnisvollen Schwenken und Wiederinnehalten. 

»Dachte mir, Sie würden gern 'ne Tasse Tee trinken«, 
brummte sie und wartete, eine Hand auf der Hüfte, in der 
anderen die Kanne. »Das Wasser war grade am Kochen. Nur 
noch 'ne Minute, bis er gezogen hat.« 


»Wenn ich mir die Frage erlauben darf«, sagte ich, 
unfähig, den Blick von dem braunen, puddingförmigen Hut 
über ihrer Hakennase zu wenden, »wer sind Sie, bitte?« 

»Mrs. Little. Wieviel Stück Zucker?« 

»Drei, bitte.« 

»Nicht gut für Sie«, sagte sie und goß den 
bernsteinfarbenen Tee in die Tasse. - »Zucker säuert das 
Blut. Dadurch hab’ ich auch meinen armen Vater verloren - 
zuviel Zucker.« 

Mit dieser Bemerkung stellte sie die Tassen auf den Tisch. 
Dann fummelte sie in einer geräumigen, abgenutzten 
Einkaufstasche, die auf dem Tropfbrett stand, und zog ein 
Päckchen Biskuits heraus. 

»Leichtverdauliche«, bemerkte sie. »Sind montags immer 
frisch.« 

Da mir nichts zu helfen übrigblieb, und weil der heiße Tee 
nach meiner langen Fahrt mich lockte, setzte ich mich und 
begann in der Tasse, zu rühren. In winzigen Spiralen 
entstieg der Dampf. 

»Trinken ja 'ne Menge Tee in den Spitälern«, sagte Mrs. 
Little. »Hab früher auf Isolierstation gearbeitet. Zu 
anstrengend für die e!« Sie nippte mit dem zweifelnden, 
prüfenden Ausdruck des Kenners an ihrem Tee, ließ sich 
dann, offenbar befriedigt, auf dem Stuhl zurückfallen und 
knabberte ein Biskuit. 

»Wie ich schon sagte«, begann sie wieder, obwohl sie in 
Wirklichkeit nichts davon gesagt hatte, »hab’ ich manchmal 
beim alten Doktor ausgeholfen. Gott hab’ ihn selig! Und wie 
ich dann in der Zeitung sah, daß Sie 'ne Haushälterin 
suchten, sagte ich zu meiner Schwester - Margery heißt sie, 
hat übrigens drei prächtige Kinder ich sagte, jetzt, wo mein 
armer Mann nicht mehr lebt, könnt’ ich ja die Stelle 
annehmen, wo ich doch das Haus und das Telefon und die 
meisten Leute kenne. Müßten ja eigentlich verheiratet sein 
in Ihrem Beruf, Herr Doktor. Patientinnen sind immer 'ne 
komische Sorte. Nicht, daß es mir was ausmachen würde.« 


Sie schnaubte verächtliich im Gedanken an ihre 
Geschlechtsgenossinnen und machte eine Kinnbewegung 
nach dem Küchenbüfett hin. Ihrem Blicke folgend, sah ich 
etwa zwei Dutzend Briefe in säuberlichen kleinen Häufchen. 

»Für mich?« fragte ich. 

»Antworten auf das Inserat«, bestätigte sie. »Feine Sache! 
>Arzt sucht Haushälterin bei Kost und Logis.< Wenn man 
sie durchliest, weiß man sofort, worauf sie alle abzielen. 
>Ich bin jung, hübsch und bewandert im Haushalt<«, 
zitierte sie in gekünsteltem Tonfall. »Na, ich hab’ gleich 
zurückgeschrieben und ihnen gesagt, wozu sie das alles 
besser brauchen könnten.« Sie sah auf meine 
hochgezogenen Augenbrauen, stand geschwind auf und 
ging mit ihrer Tasse zur Teekanne hinüber »Wußte ja, daß 
Sie mit so was nichts zu tun haben wollten«, fügte sie hinzu. 
»Nicht für so 'ne Stellung!« 

Allem Anschein nach war die stämmige Mrs. Little also 
vorderhand nicht loszuwerden. Und als ich ihr zusah, wie sie 
die Küche mit ihren langen, zuverlässig schweren Schritten 
durchmaß, dachte ich, vielleicht wäre das nicht das 
Schlimmste, was mir passieren konnte. Wenigstens würde 
sie mir dies und jenes über die Praxis sagen können, und 
später konnte ich ihr dann immer noch kündigen, wenn sich 
die Sache schlecht anließ. Plötzlich fiel mir ein Rat ein, den 
meine Mutter mir gegeben hatte, ehe ich herfuhr. 

»... Mrs. Little«x, sagte ich und sah ihr zu, wie sie die 
Teeblätter in den Abguß schüttete, »was ich Sie noch fragen 
wollte...« 

»Empfehlungen?« fiel sie mir ins Wort, wobei sie ihre 
lange Nase buchstäblich in der Teekanne begrub, um zu 
sehen, ob sie sauber sei. »Fragen Sie ruhig, Herr Doktor, 
wen Sie wollen. Über mich brauchen Sie sich keine Sorgen 
zu machen.« 

Ich gab es auf, freilich nicht ohne Zweifel, ob meine 
Mutter hiermit einverstanden sein würde. Doch hatte sie es 
vielleicht nie im Leben mit einer Frau zu tun gehabt, die 


zweimal so alt war wie sie, einen Meter achtzig lang war und 
einen so schreckeinflößenden Hut auf dem Kopfe trug. 

»Ich will mein Gepäck aus dem Wagen holen«, sagte ich. 

»Dreieinhalb Pfund die Woche, die halben 
Versicherungsmarken und gut bürgerliche Küche«s, tönte es 
vom Schüttstein herüber. »Und keine Putzfrauen, die mag 
ich nicht. Mach’ lieber alles selber.« 

»Gut, das ist mir recht.« Ich entsann mich noch, daß 
meine Mutter gesagt hatte, in der Küche dürften keine 
Herrenbesuche geduldet werden, und an freien Halbtagen 
müsse man um elf zurück sein. Allein, nach einem weiteren 
Blick auf den braunen Filzhut gewann ich die Überzeugung, 
daß ich nicht weiter auf diesen Punkt einzugehen brauchte. 

Das harte Aufschrillen des Telefons ließ mich hochfahren, 
und ich blickte mich nach dem Apparat um. Mrs. Little warf 
das Geschirrtuch über die Schulter und schritt ohne 
besondere Eile an mir vorbei auf die Diele. Das Läuten hörte 
auf. 

»Nein, tut mir leid, aber der Doktor ist noch nicht da«, 
hörte ich sie mit sanft beruhigender Stimme sagen. 
»Morgen früh hat er Sprechstunde, wenn’s ihr bis dahin 
nicht besser geht, dann rufen Sie noch mal an. Ja, ja, ein 
Aspirin kann nicht schaden. Nein, Sie brauchen sich gar 
nicht zu ängstigen, und der Doktor ist morgen früh ja hier. 
Wiedersehn.« 

In die Küche zurückgekehrt, griff sie nach der 
halbtrockenen Tasse, die sie aus der Hand gelegt hatte. 

»Heute wollen Sie wohl noch niemand sehen«, sagte sie. 
»Erst müssen Sie auspacken und das Sprechzimmer 
zurechtmachen.« 

»Jawohl«, nickte ich. »Das Sprechzimmer 
zurechtmachen.« 

Damit überließ ich sie ihrem häuslichen Walten in der 
Küche und ging hinaus, um mein Gepäck zu holen. 


ZWEITES KAPITEL 


Ich merkte sehr bald, warum Mrs. Little daran gelegen war, 
daß ich das Sprechzimmer »zurechtmache«. Sprech- und 
Wartezimmer befanden sich in einem Anbau des Hauses 
und hatten einen eigenen Eingang um die Straßenecke 
herum. Vom Inneren des Hauses führte eine Tür aus der 
Diele ins Wartezimmer. Dieses war nicht so übel. Die Bänke 
und der lange Tisch waren aus Eiche, dunkel und 
unansehnlich. Die Vorhänge waren früher wohl blau 
gewesen, in ihrem jetzigen verschlissenen und verblichenen 
Zustand aber präsentierten sich ihre Streifen in einem 
eigentümlich grauvioletten Farbton. Ein paar zerlesene 
Zeitschriften waren im Staub des Tisches eingelagert, und 
ein oder zwei stockfleckige Farbdrucke zierten die Wand. Im 
Kamin ließ ein Farnkraut traurig seine Wedel hängen. An 
sich fehlte dem Raum nichts. Es war mir auch unmöglich 
gewesen, ihn frisch tapezieren und etwas freundlicher 
herrichten zu lassen, weil die Verwaltung der Krankenkasse 
darauf bestanden hatte, daß ich die Praxis sofort 
weiterführe. Wie meine Mutter sagte, müßte ich das Zimmer 
»so um mich herum« neu herrichten lassen. Im Augenblick 
mußte es bleiben, wie es war, und als einzige Verbesserung 
sorgte ich für frische Luft, Seife und Wasser. Ich stieß die 
Fenster auf (eine etwas übertriebene Feststellung, da sie so 
schwer beweglich waren wie die Glieder eines alten 
Arthritikers) und blickte hinaus, als ich hinter mir ein 
Schlurfen vernahm. Da stand Mrs. Little, immer noch den 
Hut auf dem Kopf und mit Schrubber und Eimer bewaffnet. 
Ich lächelte ihr zu, denn es freute mich, daß sie meinem 
Wunsche zuvorgekommen war, und sie brachte es fertig, 
zugleich dankend zu nicken und mißfällig über den Zustand 
des Zimmers zu prusten. Ich überließ es ihr, ihren 
Schlachtplan zu entwerfen, und begab mich in das 
anstoßende Sprechzimmer. 


Außer in einer Bibliothek hatte ich noch nie so viele 
Bücher beisammen gesehen, wie hier in diesem kleinen 
Sprechzimmer So viele Bücher, aber kein einziges 
Büchergestell. Sie lagen in rauhen Mengen auf der 
Untersuchungscouch; sie lagen, durchsetzt mit einem 
Haufen alter medizinischer Zeitschriften, unter der Couch; 
sie lagen auf dem Fensterbrett und versperrten dem Licht 
den Zutritt. Sie krönten den Kartothekschrank bis an die 
Decke. Sie verdeckten die Schreibtischplatte. Ich konnte mir 
nicht vorstellen, wie mein Vorgänger hier je einen Patienten 
hatte untersuchen können, außer etwa auf dem Fußboden, 
wo ein schmaler Streifen, der zum Apothekenkämmerchen 
führte, freigelassen war. Ich rollte die Ärmel auf, und - mit 
etwas schwerem Herzen, denn ich dachte an den 
Frühjahrssonnenschein draußen, machte ich mich ans Werk. 

Mrs. Little scheuerte nach Herzenslust, und ich arbeitete 
mich wie besessen durch die Bücher hindurch. Ich versorgte 
sie in Pappschachteln, in denen man sie auf den Estrich 
bringen konnte, um ein wenig Platz in meinem 
Arbeitszimmer zu schaffen. Ich kam nur sehr langsam voran. 
Ich hielt mich zu häufig damit auf, den Staub von den 
Deckeln zu blasen, die vergilbten Seiten umzuwenden und 
in den Werken zu schmökern. Da war ein »Atlas der 
Geburtshilfe« von 1902; ein »Medizinischer Handatlas« von 
1910; ein »Lehrbuch der Medizinischen Praxis« von 1895. 
Die neueste Publikation schien eine Nummer des »Punch« 
aus dem Jahre 1939 zu sein. Das weitaus interessanteste 
Werk war ein dicker Band der 2. Auflage von »Notfälle der 
Allgemeinen Praxis«s, das um die Jahrhundertwende 
erschienen war. Ich war höchlichst erstaunt, denn ich hatte 
mir nie den Kopf darüber zerbrochen, wie verschieden die 
Welt der Medizin heute von der jener Zeit war, als der 
Eigentümer dieser Bücher seine Praxis aufgenommen hatte. 
Fast überkam mich beim Lesen ein beschämendes Gefühl 
wegen der zahllosen mechanischen Hilfsmittel für Diagnose 
und Therapie, die meiner Generation so geläufig geworden 


waren, und ohne welche mein Vorgänger zu Beginn seiner 
Laufbahn seine Patienten hatte behandeln müssen. Mit 
seiner Aufgabe verglichen, erschien mir meine als etwas, 
bei dem selbst ein Kind nicht fehlgehen konnte. Ich fragte 
mich, ob wohl meine Söhne, oder vielleicht meine 
Enkelsöhne, nach Jahren von Mitleid für mich ergriffen 
würden, und ob sie mich, der ich über nichts gebot als 
meine Röntgenstrahlen, meine Elektrokardiogramme und 
die Penicillinspritze, ebenso bedauern würden. War es etwa 
das durch den Staub filtrierte Licht des Raumes, waren es 
die viktorianischen Vorfahren des alten Arztes, die mich aus 
verblaßten Sepiabildern rings um die Wände anblickten - 
jedenfalls verspürte ich ein sonderbares Verlangen, mich in 
die Zeit zurückzuversetzen, in der dieser alte Mann, dessen 
Sprechzimmer jetzt das meine war, zu praktizieren 
begonnen hatte. Ich würde ihm dann behutsam das Skalpell 
aus der Hand nehmen, mit dem er soeben einer 
Mandelschwellung zu Leib gehen wollte, und ihm unter 
Hinweis auf die neuesten Lehrbücher auseinandersetzen, 
daß sich bei Zuhilfenahme von Penicillin diese einst 
gefürchteten Schwellungen, eine Begleiterscheinung der 
Mandelentzündung, nie mehr entwickelten. Ich würde ihm 
vom Cortison zur Behandlung rheumatoider Arthritis 
berichten, vom Elektroschock zur Behandlung von 
Psychosen, von Elektroencephalogrammen zur Diagnose 
von Gehirnerkrankungen. Ich würde ihm Blutbanken zeigen 
und Schulärzte, Lungen- und Herzoperationen. Ich würde 
ihm erklären, daß viele der geburtshilflichen 
Komplikationen, mit denen er vertraut war, durch richtige 
vorgeburtliche Übungen vermieden werden konnten, und 
daß die Gastroenteritis, zu seiner Zeit ein Kindermörder, in 
der meinigen dank sachgemäßer Sterilisation der 
Nährapparatur stark zurückgegangen sei. Ich würde ihm von 
den neuesten Errungenschaften auf dem Gebiet der 
Prothesen, den Fortschritten der Thoraxchirurgie und den 
plastischen Operationen erzählen, die so vielen 


Kriegsverwundeten das Leben wieder lebenswert gemacht 
hatten. Vielleicht würden wir auch miteinander die akuten 
Infektionskrankheiten des Kindesalters erörtern, mit denen 
er sich damals abmühen mußte, einer langen Liste, die mit 
Diphtherie begann und mit Pocken endete. 

Ich konnte fast das ungläubige Lächeln meines 
Vorgängers sehen, während ich die unentgeltlichen sozialen 
Dienstleistungen im heutigen England auf zählte. Ich hätte 
ihm viel zu berichten gehabt: von den Spitälern mit ihrem. 
Park von Autos und Ambulanzen, den Frauenkliniken, 
Strahlenbehandlungen, ambulanten Abteilungen, wo jedem 
Patienten Konsultation und Gutachten der ersten 
Spezialisten zur Verfügung standen, den pathologischen 
Laboratorien und Forschungsstellen, die der Vermeidung 
aller zweifelhaften Diagnosen dienten. Damit nicht genug, 
brachte doch ein Telefonanruf Gemeindeschwestern oder 
auch Haushelferinnen zu den Kranken und Invaliden; es gab 
staatliche Erholungsstätten und viele neue Heime zur Pflege 
alter Menschen und Geisteskranker. Ich hörte förmlich, wie 
der Arzt im viktorianischen Anzug, dem ich im Geiste dies 
alles berichtete, ein erstauntes »Ahh...« ausstieß, als er 
vernahm, daß jetzt nicht nur Operationen, Mütterberatung 
und Säuglingspflege Pflichtleistungen des Staates waren, 
sonden, daß heute auch Brillen, Gebisse und 
Verbandmaterial umsonst geliefert werden. Ja, unsere 
Praxismethoden schienen nicht um Jahrzehnte, sondern um 
Jahrhunderte auseinanderzuliegen, und zweifellos war 
meine Aufgabe weitaus leichter, als die seine es gewesen 
sein mußte. 

Da ich mit Aufräumen immer langsamer vorwärtskam, 
überraschte es mich nicht sonderlich, daß es sechs Uhr 
schlug, als ich das letzte verstaubte Buch in die randvolle 
letzte Schachtel warf. Meine Hände und mein Hemd waren 
schwarz, meine Kehle trocken wie ein Sandstrand, von der 
Sonne ausgedörrt. So war ich mehr als froh, als ich plötzlich 
auf der Schwelle die allgegenwärtige Mrs. Little gewahrte, 


die mir mit mitfühlender Miene eine Tasse Tee 
entgegenhielt. Ich hatte mittlerweile bereits eingesehen, 
daß unter ihrem etwas einschüchternden Äußeren manch 
lobenswerte Eigenschaft steckte, wie etwa die, zur rechten 
Zeit am rechten Ort eine Tasse heißen Tees 
hervorzuzaubern. 

Nach kurzer Pause schleppten wir zusammen die 
büchergefüllten Schachteln auf die Diele hinaus, von wo sie 
an einem anderen Tage auf den Estrich befördert werden 
sollten. 

Mrs. Little hatte unterdessen im Wartezimmer mit 
spartanischer Strenge gewaltet, und wenn es auch noch 
wenig freundlich wirkte, so war es doch zum mindesten 
sauber. Sie schien von der gehabten Anstrengung kaum 
mitgenommen, denn schon schleppte sie von neuem 
Wasser herbei und schickte sich an, dem Sprechzimmer die 
gleiche Behandlung angedeihen zu lassen. 

»Seit Jahren jucken mich die Finger danach, hier mal 
ordentlich dreinzufahren«, bemerkte sie. »So’n Haufen alter 
Schmöker - so was kann ja nicht gesund sein!« 

Ich begab mich in die kleine Apotheke hinter dem 
Sprechzimmer Der alte Arzt hatte, wie es vor dem 
Inkrafttreten der nationalen Gesundheitsfürsorge üblich war, 
seine Arzneien selbst ausgeben müssen, und als Teil der 
angetretenen Erbschaft blieb mir sein Handwerkszeug - 
Flaschen über Flaschen, Fläschchen über Fläschchen, ganz 
gefüllt, halb gefüllt, mit eingetrocknetem Inhalt. Ich 
beschloß, das Ausräumen der oberen Wandfächer für ein 
andermal aufzusparen, und beschränkte mich vorläufig 
darauf, unten ein wenig Platz zu schaffen und auch das 
fahrbare Wägelchen sowie den Spülstein abzuräumen. Da 
mir keine Pappschachteln mehr blieben, holte ich den 
Kehrichteimer und begann, über ihn hinweg vor- und 
zurückkletternd, alles Überflüssige hineinzuwerfen. Manche 
der Instrumente vermochte ich nicht einmal zu 
identifizieren, so rostverzehrt und veraltet waren sie. 


Andere, die noch eine entfernte Ähnlichkeit mit gewissen 
auch heute noch benutzten aufwiesen, erkannte ich zwar, 
warf aber auch sie pietätlos in den Eimer. Es war eine nicht 
unbefriedigende Beschäftigung. Mit viel Geklirr, Schmettern 
und Krachen schleuderte ich alles in den Abfallkessel: 
chirurgische Messer, Dilatatorren (mindestens drei 
Garnituren) und altmodische Spiegel. Der greise Vorgänger 
war sicher ein Hamsterer medizinischer Altertümer 
gewesen, denn ich fand kleine Trichter, große Trichter, 
zerbröckelnde Gummischläuche, unbrauchbare Katheter, 
Schmelztiegel, zersprungene Meßgefäße, vier Stößel nebst 
ungezählten Mörsern, Spritzen, leere Ampullen, lange 
Wachszündhölzer und säurezerfressene Nierenschalen, 
Pinzetten und Klammern und einen jämmerlichen 
Augenspiegel. Der Abfalleimer war bereits voll, aber mir 
wollte nicht scheinen, daß sich das Kämmerchen wesentlich 
geleert hätte. Im Augenblick konnte ich einfach nicht mehr 
tun. Ich gelobte mir innerlich, nie soviel Plunder zur Plage 
meines Nachfolgers anzuhäufen. Dann rief ich Mrs. Little, 
die noch immer im Sprechzimmer scheuerte, zu, sie solle 
mir helfen, den vollgeladenen Kehrichteimer fortzuschaffen. 
Um neun Uhr abends ließen wir uns schließlich in 
schweigendem Einverständnis - denn zum Sprechen waren 
wir beide zu erschöpft - in der Küche zu einem 
improvisierten Nachtessen nieder. 

Nach flüchtiger Besichtigung des oberen Stockwerks 
gewann ich den Eindruck, daß ich die imponierende Wahl 
zwischen fünf Schlafzimmern hatte; bei näherer Überlegung 
erwies sich jedoch, daß nur eines davon - nämlich dasjenige 
meines Vorgängers - in Frage kam, weil sich darin das 
Telefon befand. Das Zimmer war so groß, daß unzählige 
Personen darin Platz gefunden hätten; das Bett konnte gut 
ihrer vier beherbergen. Mit dem Nahen des Sommers war 
die Aussicht auf soviel Luft zwar ganz angenehm, doch 
beschloß ich, vor Einbruch des Winters das Telefon in eines 
der kleineren Zimmer verlegen zu lassen. 


Ich war zu abgekämpft, um meine Kleider und sonstigen 
Sachen auszupacken, und lobte im stillen meine Mutter, die 
mir beim Einpacken ein reines Hemd, Krawatte und 
Unterzeug samt allem, was zur Morgentoilette gehört, in 
einem Handköfferchen »für den ersten Tag« zurechtgelegt 
hatte. Ich sank nach einer kalten Dusche -den Boiler hatten 
wir noch nicht in Betrieb gesetzt - ins Bett. Auf den 
Nachttisch hatte ich meine Uhr, mein Auroskop, das mir in 
Notfällen als schwachleuchtende Taschenlampe diente, 
einen Leitfaden des Golfspiels und Sylvias Bild gelegt. Zu 
abgespannt, um mich vom Autor des Buches über die 
Feinheiten des Spiels belehren zu lassen, verschränkte ich 
die Arme hinter dem Kopf und betrachtete Sylvia. Sie 
schaute mich so vorwurfsvoll an, daß selbst dieser 
papierene Blick zu mir sprach und es mir im Magen ganz 
elend wurde. Es war erstaunlich, daß ich nach dem, was 
geschehen war, sie immer noch so heftig liebte. Und doch 
hatte nichts, was sie gesagt, nichts, wozu sie mich getrieben 
hatte, mein Gefühl für sie im geringsten abzuschwächen 
vermocht, sondern es eher noch verstärkt. So war es nun 
einmal. 


Sylvia und ich kannten uns über ein Jahr. Wir lernten uns 
sechstausend Meter über dem Erdboden kennen, dort, wo 
Wälder wie dunkelgrüne Steppdecken, Großstädte wie 
Ameisenhaufen und Flüsse wie Silberfäden erscheinen. Wir 
flogen damals beide von Italien heim, sie von der Arbeit, ich 
aus den Ferien. Über den Teebrettern auf unserem Schoß 
schlossen wir Bekanntschaft. Ich tauschte mein 
Schinkenbrot gegen ihren Fruchtsalat aus, und als wir auf 
dem Londoner Flugplatz landeten, waren wir ineinander 
verliebt. Zwischen dem atemberaubend herrlichen 
Montblanc, auf dessen schneebedecktem Gipfel die Sonne 
lag, und den weißen Klippen Dovers entdeckten wir eine 
beidseitige Liebhaberei für »fettucine alla romana«, eine 


Vorliebe für Luftreisen, weil man so am schnellsten ans Ziel 
kam, und eine Abneigung gegen komische Opern. 

In den nachfolgenden Monaten wurde Sylvia zu einer von 
meinen Kollegen sehr gewürdigten Erscheinung im Umkreis 
des Spitals, und ich ein nicht zu umgehender lästiger 
Bursche im Umkreis der Portale vornehmer Modehäuser, in 
denen Sylvia tätig war. Zusammen unternahmen wir 
alltägliche Dinge wie Spaziergänge im Park, Theaterbesuche 
und Händehalten in Cafes, weniger alltägliche Dinge wie 
Segelfahrten mit unserer gemieteten »Feuerfliege«, und 
törichtte Dinge, als da sind: alle hundert Schritt 
stehenbleiben und sich küssen. Unser Glück war völlig 
ungetrübt, bis ich Sylvia bat, mich zu heiraten. Sie schaute 
mich nur aus ihren Lapislazuli-Augen traurig an, weinte und 
sagte, das könne sie nicht. Worauf ich glaubte, der Grund 
sei einzig der, daß ich als Spitalassistent nicht genug Geld 
verdiene. Sylvia war an die guten Dinge des Lebens 
gewöhnt, daher beschloß ich, meine ursprüngliche Absicht 
aufzugeben, als einfacher Kassenarzt in den staatlichen 
Gesundheitsdienst einzutreten und mich nach einer 
lukrativen Allgemeinpraxis umzusehen. Es kostete mich den 
ganzen Winter, dreißig Nummern des British Medical Journal, 
einundzwanzig Unterredungen und eine ganze Schachtel 
Briefpapier, um meine jetzige Praxis zu erwerben. Dann 
stellte ich Sylvia vor das Fait accompli. Aber sie weinte von 
neuem und sagte, das nütze alles nichts. Sosehr sie mich 
liebe, wolle sie ihren Beruf als Mannequin einfach nicht 
aufgeben und würde als Frau eines Arztes völlig versagen. 

Hier also lag ich, und dort stand Sylvia und schaute vom 
Deckel des Golflehrbuchs auf mich hinab. Ich hatte mir und 
ihr geschworen, nie wieder mit ihr zu sprechen, ihr 
Anerbieten, wir wollten Freunde bleiben, zurückgewiesen 
und mich von da an aus Trotz immer mit der kleinen 
rothaarigen Schwester auf der Unfallstation vor ihr gezeigt. 
Allein, es half alles nichts. Ich konnte nicht anders als sie 
weiter lieben, und so würgte ich schließlich meinen Stolz 


hinunter und ging auf ihre Bedingungen ein. Vorige Woche 
hatte ich sie zum Abschied geküßt und ihr ewige Liebe 
geschworen. 

Ich hob ihre Fotografie hoch, küßte das kalte Glas und 
versank mit einem »Gott strafe dich, Liebstes« in Schlaf. 


DRITTES KAPITEL 


Meine Ankunft schien sich herumgesprochen zu haben. Als 
ich beim Frühstück im »Morgenzimmer« saß (Mrs. Littles 
demokratisches Gebaren hatte sich anscheinend nur auf 
den ersten Tag erstreckt), vernahm ich mit geradezu 
erschreckender Häufigkeit das Klick-Klack des 
Gartentörchens. Ich beschäftigte mich so lange wie möglich 
mit meinen Speckeiern und aß zwei Stück Toast über 
meinen Appetit. Meiner Verzögerungstaktik lag weniger 
Angst vor allfälligen medizinischen Schwierigkeiten 
zugrunde, als eine dumme Scheu vor der plötzlichen 
Begegnung mit so vielen neuen Menschen. Ich stellte mir 
vor, wie sie mich neugierig oder feindselig anstarren 
würden, wenn ich die Tür ins Wartezimmer öffnete. 
Zwischen kleinen Schlücken des schrecklichen Gebräus, das 
Mrs. Little als Kaffee ausgab, übte ich den Tonfall, in dem ich 
meine Patienten begrüßen wollte. Ich versuchte es erst mit 
sanfter Stimme, die glatt und gebildet klang, fand jedoch, 
das würden sie wahrscheinlich albern und waschlappig 
finden. Ein etwas lauterer Ton schien eher angebracht, aber 
auch nicht so ganz. Indem ich mir den letzten Rest des 
scheußlichen Getränks einverleibte, stand ich auf, und mein 
Blick fiel auf das mit dem verschiedensten Krimskrams 
gefüllte Porzellanschränkchen, das von dem langjährigen 
Sammeleifer der verstorbenen Frau Doktor zeugte. Ich 
steckte beide Daumen unter meine Rockaufschläge, faßte 
einen Porzellanengel stählern ins Auge und bellte mit einer 
von Wohlwollen durchtränkten Stimme »Guten Morgen!« 
Dies schien mir endlich, wenn auch vielleicht nicht ganz 
angemessen, so doch weniger weichlich. Ich entschloß mich 
also für die jovial dröhnende Stimmlage und suchte sie im 
Ohr zu behalten. Dann rückte ich entschlossen meinen 
Schlips zurecht und schritt langsam auf das Wartezimmer 
zu. Die Hand auf der Klinke, horchte ich einen Augenblick 


auf das Füßescharren, Reden und Räuspern drinnen, schalt 
mich dann einen Feigling. Ich gönnte mir noch zwei Minuten 
des Abwartens. Dann richtete ich mich auf, öffnete die Tür 
mit würdiger Haltung und rief: »Der erste, bitte.« Es mußte 
wie der Ruf eines Henkers geklungen haben. 

Die erste Patientin meiner neuen Praxis litt an Migräne, 
die zweite an einem steifen Hals, und die dritte, ein kleines 
Mädchen, hatte sich eine Glasperle in die Nase gestoßen. 
Zuerst dachte ich, es sei reine Einbildung von mir, aber 
allmählich fühlte ich mich überzeugt, daß jedesmal, wenn 
ich einen Patienten hinausließ oder einen neuen hereinrief, 
weniger und weniger Leute im Wartezimmer säßen, bis nur 
noch ein alter Mann, zwei verwahrloste Kinder und ein Hund 
übrig waren. 

Ich fragte den Alten, einen Mr. Masher, der mit der 
rührenden Hoffnung gekommen war, ich hätte eine 
Wunderkur für seinen hoffnungslosen Fall, was denn mit all 
den anderen geschehen sei. 

»Ach, sorgen Sie sich deswegen nicht, Herr Doktors, 
antwortete er. »Die meisten wollten bloß erst mal 
hereinsehen. Ein paar von den Damen sagten, Sie wären 
reichlich jung, und alle wollten wissen, ob Sie verheiratet 
wären.« 

»Nun, dann sagen Sie ihnen, ich sei unverheiratet«, 
erwiderte ich und verschrieb ihm ein Rezept. »Nehmen Sie 
das, Mr. Masher, dreimal täglich eine Tablette, und kommen 
Sie in einem Monat wieder.« 

»Der alte Doktor hat mir immer so eine Flasche voll Zeugs 
gegeben«, sagte Mr. Masher mit einem argwöhnischen Blick 
auf das Rezept. »Grün war es, so grünbraun.« 

»Na, dann versuchen Sie eben jetzt mal die Tabletten«, 
entgegnete ich. »Vielleicht helfen sie Ihnen.« 

Er steckte das Rezept in die Tasche, warf mir einen 
zweifelnden und mißbilligenden Blick zu und ging, ohne ein 
weiteres Wort zu sagen, aus dem Zimmer. Ich merkte, daß 
ich es mit Mr. Masher gründlich verdorben hatte. 


Eines der verwahrlost aussehenden Mädchen hatte 
Leibschmerzen, und ich wies es an, mit der Mutter 
wiederzukommen. Die andere, eine schnippisch aussehende 
Zwölfjährige, die sich den Fuß verstaucht hatte, kam mit 
ihrem Hündchen herein. Als ich ihr sagte, sie solle sich auf 
die Untersuchungscouch legen, damit ich ihr einen 
Knöchelverband machen könne, sah sie erst die Couch und 
dann mich an, als sei ich verrückt. 

»Wo sind denn die Bücher hingekommen?« fragte sie 
dann. 

»Auf den Estrich. Aber da du die Praxis kennst: Wo hat 
eigentlich der frühere Doktor seine Patienten untersucht?« 
fragte ich nun meinerseits. 

»Auf dem Boden«, gab sie Auskunft und in einem Ton, der 
besagte, auf eine blöde Frage gehöre eine blöde Antwort. 

Ich begann die Sandale und den Socken von dem heilen 
Fuß herunterzuziehen, um den Schwellungsgrad des 
anderen daran besser abmessen zu können. Da fuhr sie 
plötzlich auf und hielt meinen Arm fest. »Nein!« rief sie, und 
der Hund knurrte. 

»\Was ist denn?« 

»Mama hat mir bloß den einen Fuß gewaschen«, erklärte 
sie. »Ich hab’ mir auch bloß den einen verknackst.« 

»Du kannst deiner Mama ausrichten, ein so großes 
Mädchen wie du soll sich die Füße jeden Tag waschen«, 
sagte ich und schob den Hund beiseite. »Alle beide!« 

Es war elf Uhr geworden, als das Sprechzimmer endlich 
leer war. 

Ich mußte lernen, schneller zu arbeiten bis zum Winter, 
denn dann war mein Wartezimmer sicher überfüllt. 

Mrs. Little erwartete mich mit einer Tasse Tee, der mir gut 
schmeckte. Dann hatte ich zwei Besuche zu machen. Ich 
rannte hinauf ins Schlafzimmer, um den Straßenplan zu 
holen, mit dem ich mich vorsichtshalber versehen hatte. 
Allein, als ich ihn aufschlug, nahm Mrs. Little ihn mir 
vorwurfsvoll aus der Hand. 


»Mrs. Collins wohnt in der zweiten Straße links von der 
Hauptstraße«, sagte sie, »und Grimshaws im dritten 
Häuserblock rechts in der städtischen Siedlung. Passen Sie 
auf die Löcher auf, die Straße ist noch nicht gemacht.« 

Ich ergriff meine Arzttasche und suchte nach dem 
Garagenschlüssel. Mrs. Little entnahm ihn dem Krug auf 
dem Kaminsims, in den ich ihn am Vorabend gelegt hatte. 

»Schlüssel kann ich nie finden«, murmelte ich. »Danke 
schön.« 

»Essen Punkt eins«, mahnte sie und drückte die Tür hinter 
mir zu. 

Ich beschloß, erst das Kind der Grimshaws zu besuchen. 

Die städtische Siedlung war auf einen Areal errichtet 
worden, dessen Häuser im Krieg zerbombt worden waren. 
Jetzt standen dort freundliche Reihen neuer Häuser mit 
abwechselnd rosa und grün gestrichenen Türen. Einige 
Gärtchen waren noch nicht umgegraben und dienten als 
Ablagerungsstellen für allerlei Schutt. Andere zeigten schon 
lustig sprießenden Rasen und an Fäden aufgereihtes 
Stanniolpapier zur Abwehr der Vögel. Ich fuhr mit dem Auto 
langsam über die Löcher der ungeschotterten Straße. Dabei 
wurde ich scharf von verschiedenen Frauen in geblümten 
Kleiderschürzen beobachtet. Einige von ihnen scheuerten 
gerade ihre Türschwellen und ließen sich auf die Fersen 
zurückfallen, um mich anzustarren, andere unterbrachen ihr 
Gespräch mit den Nachbarinnen und musterten mich, die 
Hände auf den Hüften. Bemüht, einen vorteilhaften Eindruck 
zu machen, denn diese Damen und ihre Angehörigen 
bildeten ja meine künftigen Patienten, zwang ich mich, 
ihnen zuzulächeln. 


Die drei kleinen Häuserblocks standen am anderen Ende der 
Siedlung. Hier gab es zahllose Kinder, und buntfarbige 
Kleidungsstücke schwangen in der leichten Brise an den 
Wäscheleinen. 


Ich stieg die Treppen des Miethauses, in dem Familie 
Grimshaw wohnte, hinauf bis in den dritten Stock und 
klopfte an der Tür. 

Mrs. Grimshaw öffnete sie spaltbreit, blickte mich fragend 
an. Als sie mein Köfferchen sah, riß sie die Türe weit auf. 

Sie war etwa achtundzwanzig Jahre alt, trug schwarze 
sportliche Hosen und einen enganliegenden Pullover und 
hielt eine Zigarette zwischen den Lippen. 

»Ach, gut, daß Sie kommen, Herr Doktor«, begrüßte sie 
mich, warf ihr blondes Haar mit einem Ruck ihres Kopfes 
zurück und ging mir voran ins Vorderzimmer. Ich war 
überrascht von dem netten, sauberen Anblick der kleinen 
Wohnung. 

Auf der Couch der Stube saßen zwei Kinder, ein 
sechsjähriger Junge mit mehreren Zahnlücken und ein etwa 
zwei Jahre jüngeres kleines Mädchen. Sie sahen sich ein 
Bilderbuch an, und um sie herum lagen verschiedene 
farbige Heftchen. Mrs. Grimshaw stellte sich neben den 
Jungen und gab ihm einen leichten Klaps. 

»Mach, daß du 'rauskommst«, sagte sie. »Der Herr Doktor 
will sich die Maureen ansehn.« 

»Aber ich möcht’ doch so gern...«, maulte der Kleine 
zurück, merkte jedoch, daß ihm das mütterliche Auge eine 
zweite Kopfnuß verhieß. Und so verließ er maulend das 
Zimmer. 

Maureen stand auf, trat dicht an mich heran, hob ihr 
Röckchen hoch und ließ die Hosen herunter. Ich hockte mich 
hin, um mir die Flecken auf ihrem Bauch zu besehen. 

Als ich mich wieder aufrichtete, meinte ich: »Sie hat 
Windpocken, Mrs. Grimshaw.« 

Die Dame ließ die Zigarettenasche in die hohle Hand 
fallen, trat ans offene Fenster und warf die Asche hinaus. 

»Weiß ich ja, weiß ich«, sagte sie. »Hat sie von der Brenda 
gegenüber erwischt. Zieh dich an, Maureen.« 

Während sie dem Kind das Kleid glattstrich, schaute ich 
aus dem Fenster auf die Eingangstreppe des 


gegenüberliegenden Häuserblocks. Schüsseln voll Essen 
standen zum Abkühlen auf den Stufen, Türvorleger wurden 
ausgeschüttelt, Schüttsteinsiebe in den Abfalleimer 
ausgeklopft. 

»Eine Tasse Tee, Herr Doktor?« fragte Mrs. Grimshaw. 

»Danke vielmals. Ich habe noch viele Patienten zu 
besuchen.« 

Ich erklärte ihr, wie sie Maureen zu behandeln habe, 
schärfte ihr ein, den kleinen Bruder von anderen Kindern 
fernzuhalten, und zog meinen Rezeptblock heraus, um ihr 
etwas gegen das Jucken des Ausschlags zu verschreiben. 

Ich setzte »Mrs. Grimshaw« über das Rezept und war 
gerade halbwegs mit »Lotio Calamini« fertig, als meine 
Füllfeder spritzte und keine Tinte mehr hergab. Schon wollte 
ich mich ärgerlich umdrehen und »Schwester!« rufen, als ich 
Mrs. Grimshaw gewahrte und mich entsann, daß ich nicht 
mehr im Krankenhaus mit seinen hilfreichen Schwestern 
war, die mir stets bereitwillig die Füllfeder frisch füllten, 
meine Knöpfe annähten und mir stärkenden Tee brachten, 
wenn ich es nötig hatte. Mrs. Grimshaw brauchte zehn 
Minuten, um ein Löschblatt sowie eine Flasche zu finden, die 
einen winzigen Rest violetter Tinte enthielt. Sie sagte Mir, 
die hätte sie nur zufällig da, weil ihr Mann im Gefängnis sei 
und sie es von der Nachbarin geliehen habe, um ihm zu 
schreiben. Ich war nicht gerade stolz auf das Aussehen 
meines Rezepts und nahm mir vor, in Zukunft dafür zu 
sorgen, daß mein Füllhalter nicht leer sei, wenn ich 
Krankenbesuche machte. 

Maureen war wieder in ihre Heftchen vertieft, und ich griff 
nach meinem Köfferchen. An der Türe hielt mich Mrs. 
Grimshaw zurück: »Ach, ich wollte Sie eigentlich noch 
wegen mir selber was fragen, Herr Doktor...« 

»Ja -?« machte ich, und es klang nicht sehr ermutigend. 

»Ach, ich will’s doch lieber sein lassen«, sagte sie darauf. 

»Nun, Mrs. Grimshaw, falls Sie mich zu konsultieren 
wünschen, so wissen Sie ja, wo meine Praxis ist.« 


Sie schien überrascht, daß ich nicht versuchte, sie zur 
Überwindung ihrer Einwände zu überreden. »Also dann 
guten Morgen, Herr Doktor«, erwiderte sie, »und schön’ 
Dank.« 

Wie die von Mrs. Littles weitläufiger, aber leserlicher 
Schrift beschriebene Notiz lautete, litt Mrs. Collins, der mein 
zweiter Besuch gelten sollte, an »Schmerzen in der Brust«. 
Sie wohnte in einem großen alten Haus, in dessen Vorgarten 
eine Araukarie stand. Ein blondes Hausmädchen, eine 
Schweizerin, wie sich alsbald herausstellte, öffnete mir die 
Tür. 

»Bitte«, sagte sie und führte mich ins Wohnzimmer. Dort 
saß eine grauhaarige Frau mittleren Alters vor einer 
Schreibmaschine und blickte darüber hinweg in den Garten. 
Bei meinem Eintreten wandte sie den Kopf, sah mich mit 
freundlichem Lächeln an, schien mich jedoch gleichzeitig 
mit den Augen abzuschätzen. 

»Sie sind noch ein junger Arzt«, sagte sie, und ihre Worte 
ließen einen Anflug von kontinentalem Akzent erkennen. 

Ich hatte bereits genug davon, mir Bemerkungen über 
mein Alter anzuhören. Zwar war mir klar, daß ich 
vorderhand noch nicht den Eindruck eines typischen, 
wohlgenährten Hausarztes machte, doch hatte ich immerhin 
das Staatsexamen mit Auszeichnung bestanden, zwei volle 
Jahre als Assistent in Spitälern gearbeitet und war also gut 
ausgebildet. 

Mit ihren ersten Worten hatte mich Mrs. Collins verärgert. 
So erwiderte ich ihr Lächeln nicht und ließ jene Bemerkung 
fallen, die alle Patienten, insbesondere Neurotiker, am 
wenigsten vertragen. Und Mrs. Collins schätzte ich sogleich 
als Neurotikerin ein. Denn warum in aller Welt war sie nicht 
in meine Sprechstunde gekommen, wenn sie nur Schmerzen 
in der Brust hatte und sich im übrigen gesund genug fühlte, 
um Schreibmaschine zu klappern? 

»Sie sehen blühend aus, wo fehlt’s denn?« sagte ich und 
stellte mein Köfferchen mit Nachdruck auf den Boden. 


Als ich aufblickte, hatte Mrs. Collins den Kopf auf die Seite 
gelegt und sah mich nachdenklich an. 

»Ich sterbe an Krebs«, erwiderte sie ruhig. 
»Lungenkrebs.« 

Ich fand zunächst keine Antwort, hätte mich aber am 
liebsten selbst geprügelt wegen meines törichten Gehabens. 

Mrs. Collins streckte mir die Hand entgegen. »Kommen 
Sie«, sagte sie. »Wir wollen Freunde sein und nochmals von 
vorn anfangen. Es war ungezogen von Mir, etwas über Ihr 
Alter zu bemerken. Ich meinte nichts Schlimmes damit. Es 
kam nur, weil die Zeit, die Jahre, Wochen, Tage und sogar 
die Stunden wichtiger geworden sind als bisher.« 

Wir schüttelten einander die Hände, und damit begann 
eine gute Freundschaft meines ersten, von Unsicherheit 
geprägten Jahres. Nachdem ich sie untersucht und ihr etwas 
zur Linderung ihrer Symptome verschrieben hatte, rief Mrs. 
Collins nach der pausbäckigen kleinen Schweizerin und bat 
sie, Kaffee zu bringen, ohne auf meinen schwachen 
Einspruch zu achten. 

Ich war noch nie einer so vernünftigen Frau begegnet, und 
bestimmt keiner, die ihrem eigenen, wunabwendbar 
bevorstehenden Tod mit solchem Gleichmut entgegensah. 
Ich fragte sie, wer sie so erbarmungslos über ihren Zustand 
unterrichtet habe. Die Regel war ja, daß man unter solchen 
Umständen den Patienten die volle Wahrheit vorenthielt, 
ihnen bis zuletzt die Hoffnung nicht raubte. 

»Ich wollte gern wissen, wie es mit mir stand«, erklärte sie 
mir. »Es gibt Dinge, die ich noch zu tun habe, Orte, die ich 
noch aufsuchen will, solange mir noch Zeit bleibt. Nur mit 
den Schmerzen hatte ich nicht gerechnet.« Sie schaute 
wieder auf den Garten hinaus. »Jetzt sitze ich hier und sehe, 
wie meine Bäume blühen. Manchmal spreche ich mit ihnen. 
Ich bin eben eine dumme, einfältige Frau, wissen Sie«, fuhr 
sie mit einem Lächeln fort, »und sage den Bäumen, sie 
sollten recht lange blühen, langsam Frucht tragen und nicht 


allzu eilig ihre Blätter abwerfen. Wenn sie kahl im Schnee 
stehen, werden wir uns wohl trennen müssen.« 

»Sie schreiben?« fragte ich mit einem Blick auf die Stöße 
von Manuskriptpapier auf dem Schreibtisch. 

Sie zuckte die Achseln. »Kleine Geschichten für Kinder. Ich 
habe einen Freund, einen Verleger aus meiner Hleimatstadt 
in der Nähe von Wien. Er ist sehr gut zu mir. Es vertreibt mir 
die Zeit.« 

Es war nahezu ein Uhr, als ich aufstand, um zu gehen. Wir 
hatten über Kunst und Literatur gesprochen, über Ärzte und 
die Hilflosigkeit der Wissenschaft, die noch kein Mittel gegen 
Krebs gefunden hat. Mit einem Zwinkern in den Augen hatte 
Mrs. Collins mir auch versprochen, sich nach einer Frau für 
mich umzusehen. »Es wäre wirklich besser für Sie, wenn Sie 
heirateten.« 

Bei meinem Fortgehen bat sie mich, wieder zu kommen, 
sobald meine Zeit es erlaube, und ich versprach ihr, sie 
nicht zu vergessen. 

In weniger stolzer Stimmung als der, in welcher ich meine 
Morgenbesuche angetreten hatte, wendete ich den Wagen 
und fuhr dem mich erwartenden Rindfleisch entgegen. 


VIERTES KAPITEL 


Die gelben Narzissen wurden braun und runzlig um den 
Rand ihrer Trompeten, und als die Tage wärmer wurden, 
schnitt man die verwelkten Blüten ab und bündelte ihre 
Blätter säuberlich zusammen. Anstelle ihrer 
blaßleuchtenden Pracht erschienen nun Tulpen, hoch, steif 
und in grellen Farben. Ich begann mit meinen Patienten und 
meine Patienten begannen mit mir vertraut zu werden. 
Unter ihnen fand sich ein Spengler, der die herabhängende 
Dachtraufe instand setzte, ein Schreiner, der das 
widerspenstige Gartentor gründlich eines Besseren belehrte, 
und ein Arbeiter, der die Kletterrosen beschnitt, die 
Fenstersimse öÖlte, die fehlenden Plättchen des Gartenwegs 
ersetzte und sich auch regelmäßig um den Garten 
kümmerte. Der alte Hodge war ein sehniger Sechziger, und 
ich hegte den Argwohn, daß sein Anerbieten, allwöchentlich 
zu kommen, etwas mit dem mitfühlenden Ohr zu tun hatte, 
das Mrs. Little seinen unaufhörlichen Klagen über alle 
möglichen Schmerzen lieh -die zum größten Teil seiner 
Abneigung gegen jede feste Beschäftigung entsprangen -, 
wie auch ihren nie versiegenden Tassen stark gezuckerten 
Tees. Er deutete an, daß er sich darauf verstehe, Autos! zu 
waschen und alles, sei es, was es wolle, frisch anzustreichen 
und herzurichten; auch würde es ihm nichts ausmachen, ein 
paar Böden zu scheuern. Ich vereinbarte daraufhin mit ihm, 
daß er an den beiden Pfingstfeiertagen das Warte- und 
Sprechzimmer streichen solle, und stellte es ihm frei, jeden 
Donnerstagnachmittag im Garten zu arbeiten. 

Nach und nach lernte ich auch die Nachbarn kennen. Ich 
freute mich darüber und fühlte mich schon als 
alteingesessener Mitbürger, wenn ich auf meiner 
Morgenrunde Mrs. Parker freundschaftlich zuwinkte und der 
alten Miss Pierce über die Straße ein »Guten Morgen« zurief. 
Täglich sah ich sie auch vom Frühstückszimmer aus, wenn 


sie zur Arbeit eilten, die Kinder in die Schule brachten oder 
auf dem um die Ecke führenden Weg zum Sprechzimmer 
waren. Auch Mr. Wentworth, wie er, den Regenschirm in der 
Hand und die »Times« unter den Arm geklemmt, zielbewußt 
der Bank zustrebte, deren Direktor er war; Mrs. Sweeney, 
die Primarschul-lehrerin, die immer so traurig dreinsah; Mrs. 
Hill, die ihre seilhüpfenden Zwillinge zum Kindergarten 
begleitete, und die beiden eleganten jungen Damen, die in 
ihrem Köfferchen wohl ein Paar Extraschuhe zum Wechseln 
mitführten. Sie kreuzten sich mit den Putzfrauen mit ihren 
Einkaufstaschen, die ihre Arbeit Punkt neun Uhr aufnehmen 
mußten. Zur Mittagszeit sah ich ein paar der Nachbarn zum 
Essen heimeilen und eine halbe Stunde darauf wieder 
zurück, die Putzfrauen nach Hause trotten, um ihren 
eigenen Haushalt zu besorgen, und die Hausierer mit ihren 
Köfferchen voller Nagelbürsten, Briefpapier oder 
Schuhwichse an allen Haustüren läuten. Von vier bis sieben 
dauerte dann die allgemeine Heimkehr zum häuslichen 
Herd. Sie setzte ein mit den fröhlich hopsenden oder 
luftpistolenknallenden Schulkindern und schloß mit dem 
stets korrekt gekleideten Mr. Parker von nebenan, der seiner 
Frau mit etwas verlegenem Gesicht unweigerlich jede 
Woche einen Blumenstrauß mitbrachte. »Ein reizendes 
Paar!« sagte Mrs. Little. »Er steht morgens immer zuerst auf 
und bringt ihr eine Tasse Tee ans Bett. Ein so netter Herr!« 
Hier muß ich einfügen, daß man von unserer Hintertreppe 
aus durch das Oberlicht direkt in die Parkersche Küche 
sehen konnte, und es versteht sich, daß Mrs. Little stets 
etwas zu tun fand, das sie am Morgen auf die Hintertreppe 
führte. Einmal schüttelte sie ihr Staubtuch aus, ein 
andermal putzte sie unser eigenes Oberlicht, und manchmal 
stand sie ganz einfach da und starrte schamlos durchs 
Fenster. Von ihr erfuhr ich auch, daß Mrs. Sweeney, die für 
einen gebrechlichen Gatten zu sorgen hatte, sich den Teufel 
darum kümmerte, ihn an schönen Tagen im Rollstuhl an die 
frische 


Luft zu bringen, und keinen Menschen je ins Haus lasse, 
wo nach Aussage Mrs. Littles ein »betäubender Gestank« 
herrsche. Sie informierte mich auch darüber, daß Mr. 
Wentworth von der Bank an einem Geschwür leide; 
wenigstens behaupte es der Milchmann; daß das junge 
Ehepaar Webster so vernarrt in seine zwei Boxer sei, daß es 
geäußert hätte, es wolle nie Kinder haben, und daß Mrs. 
Dobson von Nummer sieben in ihrem Vorderzimmer als 
Coiffeuse arbeite, um das Geld einzubringen, das ihr Mann 
vertrank. 

Mein Auto war mittlerweile zum wohlbekannten Anblick in 
der Gegend geworden. Wenn ich durchs Quartier fuhr, 
pflegte ich alle mit der Hand zu grüßen: den Milchmann, den 
Postboten, auch die Bäcker mit ihren Lieferwagen, die 
Austräger der Wäschereien und chemischen 
Reinigungsanstalten. Die  Straßenkehrer, hin- und 
herschlurfende alte Männlein, stützten sich gern auf ihre 
Besen, um zu sehen, wie ich vorankam, und räumten 
freundlich ihre Karren beiseite, um mir das Parken zu 
erleichtern. 

Während der ersten Wochen mußte ich mich an Dinge 
gewöhnen, mit denen ich in den Spitälern nichts zu tun 
gehabt hatte, vor allem an das ewige Treppensteigen. In den 
ersten Tagen rieb ich mir beim Heimkommen meine 
Beinmuskeln, den Rücken, der vom vielen ungewohnten Ein- 
und Aussteigen schmerzte, und schleuderte auch die 
Schuhe aufatmend von den Füßen. Doch mit der Zeit 
gewöhnte ich mich an jede Art von Treppen. Auch lernte ich 
alle Spielarten von Glocken kennen: schrille, bimmelnde, 
solche, die einen musikalischen Ton von sich gaben, andere, 
die stumm blieben. Zuweilen begann ich meine Runde mit 
zwei oder drei verschiedenen Hausschlüsseln in der Tasche, 
die mir Leute, bevor sie zur Arbeit gingen, brachten, damit 
ich die Wohnungen betreten konnte, deren Bewohner zu 
krank oder zu alt waren, um selbst zu öffnen.: Bisweilen 
erhielt ich Anweisungen darüber, wie ich mir sonst Einlaß 


verschaffen solle. Da hieß es: Der Schlüssel liegt unter der 
Türmatte; gehn Sie ums Haus herum an die Hintertür; 
stoßen Sie die Tür auf und gehn Sie einfach hinein; holen Sie 
sich den Schlüssel gegenüber, oder im Haus daneben. An all 
das gewöhnte ich mich rasch. Ich war angenehm überrascht 
über das Ausmaß freundlicher Nachbarlichkeit, das ich 
überall feststellen konnte. Die Hausfrauen hier im Quartier 
nahmen sich der Nachbarskinder an, hatten ein Auge auf 
die Kranken, nahmen Wäsche ab und fütterten Hunde, 
Katzen, Kaninchen und weiße Mäuse, wenn deren 
Eigentümer ab- wesend waren. Mir schien das ein höchst 
erfreulicher Zustand. Jedoch trauten mir die Frauen noch 
immer nicht so recht, sondern schickten ihre Männer und 
Kinder vor, um mich und meine ärztlichen Künste zu prüfen. 
Zuerst behandelte ich meine Patienten genauso, wie ich es 
vom Spital her gewohnt war. Ich schrieb ihnen ausführliche 
Behandlungen vor, von denen ich erwartete, daß sie 
genauestens durchgeführt würden. Es wurde mir jedoch 
bald klar, daß man sich als praktischer Arzt sowohl in der 
Behandlung wie bei den Anweisungen kurz fassen müsse 
und ferner die ganze Familie als Einheit zu betrachten hatte. 
Ich fand heraus, daß es völlig unnütz sei, einer Mutter eine 
dreiwöchige Bettruhe zu verordnen, damit sie ihrem 
überanstrengten Hüftgelenk Entspannung verschaffte. Denn 
das konnte sie weder, noch wollte sie es, solange sie einen 
Haushalt und Kinder zu versorgen hatte und kein Geld 
besaß, eine Haushalthilfe zu bezahlen. Ebenfalls konnte ich 
alte Frauen oder Männer nicht ins Bett schicken, wenn sie 
allein lebten und niemanden hatten, der sie pflegte. Es 
gehörte mit zu meiner Tätigkeit, widerstrebende Söhne oder 
Töchter aufzusuchen und ihnen zu eröffnen, daß ihr alter 
Vater, ihre hilflose Mutter eine Zeitlang bei ihnen 
untergebracht werden müsse. Die Angehörigen, die mit 
ihren eigenen Familien genug zu tun hatten und dazu 
arbeiten gingen, unterzogen sich dieser zusätzlichen Bürde, 
so gut sie konnten, und mußten nicht selten ihre Wohnstube 


oder einen anderen schlecht entbehrlichen Raum dafür 
hergeben. Es war verschwendete Zeit und Mühe, einem 
Hosenbügler mit einem Lendenbruch zu sagen, er solle sich 
leichtere Arbeit suchen, wenn alles, worauf er sich verstand, 
eben das Hosenbügeln war, und ebensowenig konnte ich 
von einer Mutter von vier Kindern unter fünf Jahren 
verlangen, daß sie nichts Schweres hebe. Es ging in der 
Allgemeinpraxis um Medizin und Psychologie, um Medizin 
und ein teilnehmendes Herz, niemals aber um Medizin 
allein. 

Einem Problem besonders war ich noch nie zuvor 
begegnet und wußte zuerst nicht, wie ich mich dazu 
verhalten sollte. Da gab es eine Patientin - wenn man sie so 
nennen wollte -, die hieß Mrs. Hume. Sie führte ein 
gelangweiltes Leben in einem nahe meinem Haus 
gelegenen Bungalow. Ich lernte sie kennen, als sie eines 
Tages in einer Wolke von Parfüm in mein Sprechzimmer 
geweht kam und mir mit größter Ausführlichkeit beschrieb, 
auf welche Weise sie sich mit einem Taschenmesser ein 
bißchen geschnitten hatte. Ich kritzelte auf meiner 
Löschpapierunterlage herum, während ich mir anhörte, wie 
»ich Schlimme« ein »winziges Bleistiftchen« gespitzt hatte , 
wobei das »böse Messer« ausglitt. Ich legte einen breiten 
Wundverband an — eine Behandlung, die mehr ihrer 
Eitelkeit als ihrer Verletzung galt ließ ihre dramatischen 
Dankesbezeigungen über mich ergehen und sah zu, wie sie 
umständlich und würdevoll das Zimmer verließ. Sie war 
blond und nicht ohne weibliche Reize. Eine Woche darauf 
fand ich ihren Namen auf meiner Besuchsliste. Dem, was 
Mrs. Little über sie zu sagen hatte, war zu entnehmen, daß 
ihr nichts anderes fehlte als ein neuer Ehemann und eine 
richtige Beschäftigung. 

Ihr Bungalow war klein, und seine Tür wurde mir von einer 
knochigen Hausangestellten geöffnet. Aus der Art, wie diese 
mir mit grabestiefer, herzbrechender Stimme zuflüsterte: 
»Madame ist im Schlafzimmer«, ging hervor, daß sie ihrer 


Herrin sehr ergeben sein mußte. Ich wurde ins Schlafzimmer 
geführt. 

Madame saß in einem modischen Nachtgewand im Bett 
und sah so krank aus wie mein kleiner Finger. Als ich eintrat, 
gewann sie sich ein müdes Lächeln ab und hielt mir eine 
kraftlose Hand hin. Sie gab vor, auf der Lunge Schmerzen zu 
haben. 

»Große Schmerzen, Herr Doktor, und manchmal ein 
Flattern, als versuche ein Vöglein, hinauszugelangen.« 

Ungern, aber vorsichtshalber dazu gezwungen, näherte 
ich mich dem Bett mit meinem Stethoskop. Mrs. Hume 
rückte bereitwilligst etwas zurück, um mich zum Hinsetzen 
aufzufordern. 

»Tief atmen«, sagte ich streng. »Noch einmal, bitte.« 
Dabei bemühte ich mich, die Augen von ihrer Gestalt 
abzuwenden, die sie mir mit offensichtlicher 
Entschlossenheit darbot. Als ich mit der Untersuchung fertig 
war, erhob ich mich. 

»So, das wäre alles mit Ihrer Lunge, Mrs. Hume, danke, 
sagte ich und packte mein Stethoskop wieder ein. Sie schob 
ihr Nachthemd zu und legte es in künstlerische Falten. 

»Was halten Sie von mir, Herr Doktor?« fragte sie, auf das 
Kissen zurückgleitend. 

Ich überhörte die Frage und erkundigte mich ohne 
Hemmung: »Wie alt sind Sie eigentlich, Mrs. Hume?« Sie 
senkte die Augenlider und zögerte. Dann sagte sie: 
»Siebenundzwanzig«. Ich ließ ihr die neun oder zehn 
fehlenden Jahre hingehen. Von Mrs. Little wußte ich, daß sie 
einen Gatten begraben hatte und vom zweiten verlassen 
worden war. Wahrscheinlich hatte sie die Kräfte des ersten 
erschöpft und den anderen dazu getrieben, mit dem, was 
von seinem Mannestum verblieb, das Weite zu suchen. 

»Was tun Sie denn den ganzen Tag, Mrs. Hume?« fragte 
ich. 

»Nichts«, antwortete sie. »Ich bin sehr einsam.« 


»Ja, ich weiß«, stimmte ich zu, bedauerte es aber sogleich, 
als ich sah, wie ihre Augen sich voll Mitgefühl weit öffneten. 
»Sie müssen auch einsam sein, Herr Doktor. Keine Frau, 
keine Familie. Nur diese gräßliche Mrs. Little in dem großen 
Haus.« 

»Ach, ich kann nicht klagen«, erwiderte ich, voller Ärger, 
weil sie mich in die Enge getrieben hatte. 

»Doch, doch, Sie müssen ja einsam sein, schrecklich 
einsam. Wollen Sie nicht abends einmal zum Essen 
kommen?« 

»Sehr freundlich von Ihnen, aber ich habe die Praxis erst 
übernommen und bin außerordentlich beschäftigt.« Ich 
zückte meinen Rezeptblock. »Ich werde Ihnen etwas zur 
Stärkung geben.« 

Sie hatte noch eine Karte auszuspielen. 

»Möchten Sie nicht ein Bild von meinem kleinen Jungen 
sehen?« fragte sie. 

»Ja, gern«, sagte ich und ging damit ahnungslos ihrer 
berechnenden Weiblichkeit in die Falle. 

Wie der Blitz krabbelte sie auf Händen und Knien zum 
Fußende des Bettes. So langsam als sie konnte, streckte sie 
den Arm nach dem Ankleidetisch aus, wo ihre Handtasche 
lag, und manövrierte sich dann so umständlich wie möglich 
ins Bett zurück. 

Im kühlsten, abweisendsten Ton, dessen ich fähig war, 
sagte ich: »Ich hätte Ihnen die Tasche schon 
herübergereicht, Mrs. Hume.« 

Sie schien gänzlich unangefochten und zeigte mir die 
Fotos eines kleinen Jungen inmitten zwanzig anderer eines 
Internats. 

»Dies ist Philipp«, sie zeigte mit ihrem scharlachroten 
Fingernagel auf einen Jungen. In ihrer Stimme lag 
ungekünstelter Stolz, als sie erzählte: »Er ist Primus in 
seiner Klasse.« 

»Das ist ja großartig«, lobte ich. »Kommt er in den Ferien 
heim?« 


Sie schob die Fotos in ihre Tasche zurück. »Nein, diesmal 


geht ET zu seinem Vater.« In ihren Augen lag ein trauriger 
Ausdruck, der ihr angebliches Alter ganz gründlich Lügen 
strafte. 

Indem sie mir in die Augen sah, hielt sie mir die Tasche 
hin. »Würden Sie sie bitte an ihren Platz zurücklegen, Herr 
Doktor?« 

Ich zauderte keinen Augenblick und nahm diese 
Friedensfahne an. Ich legte die Tasche hin und griff nach 
meinem Köfferchen. 

»Wenn ich Sie wäre, Mrs. Hume, würde ich jetzt 
aufstehen.« 

»Ach, das will ich ja sowieso«, sagte sie. »Ich bin auf zwölf 
beim Coiffeur bestellt. Sie fahren wohl nicht gleich nach der 
Stadt zurück, Herr Doktor? Ich wäre im Nu fertig.« 

Eine solche Unverfrorenheit war mir wahrhaftig noch nie 
vorgekommen. Ich schüttelte bedauernd den Kopf und 
wandte mich der Tür zu. 

»Hab’ mit meinen Patienten viel zu tun«, warf ich kurz hin. 

Sie warf mir einen bittenden Blick zu. »Auf Wiedersehen«, 
sagte sie dann mit so trauriger Stimme, daß sie mir fast 
wieder leid tat. 

Die Stundenfrau ließ mich aus dem Haus, und beim 
Abfahren sah ich Mrs. Hume am Fenster stehen. Ich 
bedauerte sie. Allein die Arznei, die sie brauchte, ein Mann, 
war im Rahmen des Nationalen Gesundheitsdienstes nicht 
vorgesehen. 


FÜNFTES KAPITEL 


Mein erster Anruf bei Nacht war ungewöhnlicher Art. Ich 
hätte nicht geglaubt, daß nach so vielen Jahren die Greuel 
des Krieges in Geist und Gemüt so vieler Menschen noch 
immer an unvermuteten Stellen zum Durchbruch kommen 
könnten. 

Das Telefon läutete, als ich nach einem anstrengenden Tag 
im ersten tiefen Schlaf lag. Ein paar Sekunden lang glaubte 
ich, das schrille Geklingel gehöre zu meinem Traum. Als es 
gar kein Ende nahm, mußte ich mit dem wie eine schwere 
Decke auf mir lastenden Schlaf kämpfen, ehe ich zum Hörer 
zu greifen vermochte. Eine weibliche Stimme redete 
überstürzt und in panischer Angst auf mich ein. Ich mußte 
all meine Sinne zusammennehmen, um zu verstehen, was 
sie sagte. Ihr Mann, rief die Frau erregt, habe sich im 
Badezimmer eingeschlossen und sei offenbar wahnsinnig 
geworden. Nachdem ich mir die Adresse zweimal hatte 
wiederholen lassen, versprach ich, sofort zu kommen, und 
hängte auf. 

»Brookside Nr. 39«, murmelte ich vor mich hin, während 
ich mich zum Lichtknopf hintastete. »Brookside Nr. 39.« Wo 
zum Teufel war nur mein Füllhalter? »Brookside Nr. 39.« Ich 
mußte mir wirklich angewöhnen, stets Papier und Bleistift 
am Bett zu haben. Als ich die Feder gefunden hatte, notierte 
ich die Adresse auf dem Titelblatt des »Medical Journal«. Ich 
zögerte zwischen meinem alten Hemd und einem frischen 
und nahm mir vor, Mutter um einen langärmeligen Pullover 
zu bitten. Schließlich entschied ich mich für meine 
Pyjamajacke (blau und braun gestreift) mit einem Schlips 
darüber. Es sah recht merkwürdig aus, aber in der kurzen 
Zeit brachte ich nichts Besseres zustande, und ich lief 
hinunter, um das Auto herauszuholen. Gleich darauf mußte 
ich nochmals ins Schlafzimmer zurück, um das Blatt mit der 
Adresse abzureißen. 


Es war angenehm, schnell und ohne Behinderung durch 
die menschenleeren, mondbeschienenen Straßen zu fahren. 
Ich schnitt Ecken ab, nahm Kurven auf der verkehrten Seite 
und wachte endlich völlig auf, als die kalte Nachtluft mir ins 
Gesicht wehte. 

Die Haustür von Brookside Nr. 39 stand offen, und aus der 
Diele fiel ein schräger Lichtstrahl über den Garten. Auf der 
Schwelle bemerkte ich die Gestalt einer schlanken Frau, die 
ihren Schlafrock fest um sich gewickelt hielt. 

»Ich kann nichts erreichen bei ihm«, begrüßte sie mich 
hastig, und auf ihrem angstvollen Gesicht waren 
Tränenspuren zu sehen. 

Sie ging mir voran die Treppe hinauf. 

»Er ist im Badezimmers, fuhr sie fort, »aber er läßt mich 
nicht herein - seit zwei Stunden versuche ich’s.« Sie 
schneuzte sich die Nase und zog die Schnur ihres 
Morgenrocks noch fester an. Wir standen auf dem schmalen 
Treppenabsatz vor dem Badezimmer. 

Ich lauschte, aber kein Laut war zu hören. Ich setzte mein 
Köfferchen ab, nahm den Türknauf fest in beide Hände und 
versuchte so langsam, daß ich hoffte, es werde nicht zu 
bemerken sein, die Türe zu Öffnen. Alles blieb ruhig, nur 
mein Atem war hörbar, bis die Tür so weit nachgab, daß 
man gerade eine Messerklinge hätte dazwischenstecken 
können. Da brüllte jemand wütend aus dem Badezimmer: 
»Mach das Licht aus, du verdammter Narr!« 

Ich schloß die Türe rasch und hörte: »Duck deinen Kopf, 
zum Teufel, duck deinen Kopf! So ist’s recht. Man hört nichts 
von den Deutschen.« Die Stimme sank zu einem 
verschwörerhaft befehlenden Flüstern ab: »Wenn ich bis drei 
zähle, gibst du Feuer.« 

Es trat Stille ein. Die junge Frau verkrampfte die Hände 
und blickte ängstlich nach oben, als erwarte sie den Knall. 

»Eins«, kam es aus dem Badezimmer, mein Herz klopfte. 

»Zwei.« Unten schnurrte irgendwo eine Katze. 

»Drei.« 


Plötzlich wußte ich, was zu tun sei. 

»Was war er beim Militär?« fragte ich rasch. 

»Sergeant«, hauchte sie. »Artillerie.« 

»Feuer!« 

Es war ein mächtiges, laut widerhallendes Gebrüll. Unter 
der Deckung des Lärms stürzte ich ins Badezimmer, die Türe 
hinter mir Zuschlagend. Ich spürte, wie jemand nebenl mir 
zornig schnaufte, und sah zwei helle Augen sich in die 
meinen bohren. 

»Sergeant«, flüsterte ich, und bei dieser Anrede hielt er 
den Atem an, »Sergeant, Sie sind verwundet — am Arm.« 

Ich fühlte, wie er sich am Arm hinabstrich. »Das hat nichts 
zu bedeuten. Wer ist denn das? Johnson?« 

»Jawohl, Sergeant. Da ist irgendwo ein Heckenschütze - 
hat Sie am Arm erwischt.« 

Er hielt noch immer seinen Arm umfaßt. »Haben wir sie 
erwischt?« 

»Auf der Nase, Sergeant.« 

»Die Schweine, die dreckigen.« 

»Glauben Sie, daß Sie mit Ihrem Arm auf dem Bauch 
kriechen können?« fragte ich. »Es ist jetzt ganz still. Wir 
können ihn verbinden.« 

»Meinen Sie?« fragte er. Dann flüsterte er rauh: »Duckt 
eure verdammten Köpfe, bis ich zurückkomme. Korporal, Sie 
übernehmen den Befehl. Kein Reden, kein Rauchen und 
keinen von euren verfluchten Köpfen aus dem verfluchten 
Graben 'rausgestreckt!« 

Die Sache hatte einen Haken. Das Licht in der Diele 
brannte. Ich wußte nicht, was geschehen würde, wenn wir in 
die Helligkeit hinauskamen. 

»Lichter aus!« zischte ich durch den Spalt, und zum Glück 
hörte mich die junge Frau, die, auf jeden Laut begierig, dicht 
hinter der Tür stand. Es erfolgte ein ermutigendes >Klick<. 

Ganz leise öffnete ich und kroch in den dunklen Gang 
hinaus. Den Sergeanten hörte ich hinter mir herschleichen. 


Ich merkte, daß seine Frau ganz nahe stand, und flüsterte 
ihr zu, sie möchte vorangehen. 

»Wer ist da?« fragte hinter mir die Stimme in höchster 
Spannung. 

»Maul halten, Sergeant«, faßte ich Mut zu erwidern. »Es 
ist bloß der Sanitäter.« 

Mit einem grunzenden Laut wurde dies zur Kenntnis 


genommen. 
Zoll um Zoll durchmaßen wir drei - es mußte ein groteskes 
Bild sein - den kurzen Weg durch den Gang ins 


Schlafzimmer. Dort blieben wir einen Augenblick still auf 
dem Boden liegen. Es war mir nicht wohl bei der 
Vorstellung, daß wir jetzt, sobald wir Licht machten, geliefert 
sein würden. Nur eine Chance hatten wir. 

»Taschenlampe?« flüsterte ich der Frau vor mir zu. 

Ich wartete, während sie sich an eine Schublade 
heranschob, um mir gleich darauf eine in die Hand zu 
drücken. 

»Bleiben Sie liegen, Sergeant«, sagte ich leise. »Der 
Sanitäter schient jetzt den Arm.« 

Ich kroch an ihm vorbei, öffnete im Schein der 
Taschenlampe mein Köfferchen auf dem Treppenabsatz und 
füllte eine Spritze mit Paraldehyd. 

Er lag bäuchlings auf dem Boden und ließ den Arm schlaff 
an sich herunterhängen. 

»Nur ein kleiner Stich, Sergeant«, sagte ich mit fester 
Stimme. Und schneller, als ich jemals gearbeitet hatte, 
packte ich sein Bein, schob die Pyjamahose in die Höhe und 
stieß ihm die Nadel in den Oberschenkel. 

»Okay, jetzt«, sagte ich und leuchtete mit der Lampe das 
Zimmer ab, um mich zu orientieren. »Hopp, auf die 
Tragbahre mit Ihnen, Sergeant. Helfen Sie mir bitte, 
Schwester.« 

Die Frau des Patienten spielte die ihr zugewiesene Rolle, 
und gemeinsam hißten wir ihn aufs Bett. 


»Muß wieder zurück«, protestierte er und fügte dann 
undeutlich, schon halb betäubt, hinzu: »Wenn die Kerle bloß 
ihre verdammten Köpfe...« Er sank in die Kissen; ich knipste 
das Licht an. 

Die Frau nahm ihr eigenes Federbett und breitete es 
zärtlich über ihn. In ihren Augen standen Tränen. 

»Wie soll ich Ihnen danken«, begann sie. »Als es das 
letztemal passierte, haben sie ihn mitgenommen. Sie haben 
nicht begriffen, was los ist. Morgen früh ist er wieder 
beieinander und wird sich, wie jedesmal, an nichts 
erinnern.« 

»Passiert ihm das oft?« wollte ich wissen. 

»In den letzten Jahren nicht mehr oft, aber ich habe immer 
so schreckliche Angst. Manchmal denke ich, wenn ich jetzt 
was Verkehrtes sage, dann bringt er mich um. Aber ich will 
ihn nicht fortgeben, Herr Doktor. Ich hab’ ihn lieb, und er 
weiß von der ganzen Sache überhaupt nichts.« 

»Er hat im Krieg wohl Schweres erlebt?« 

Die junge Frau nickte. 

»Zuletzt war er drei Tage in einem Tank eingeschlossen 
und konnte nicht 'raus. Das muß doch jeden um den 
Verstand bringen. Und dabei ist er sonst die meiste Zeit 
sanft wie ein Lamm.« 

»Kinder?« 

Zum erstenmal lächelte sie. »Drei«, nickte sie, blickte 
dann jedoch gleich wieder ihren Mann an. 

Sie bot mir eine Tasse Tee an, die ich dankend ablehnte, 
denn ich wollte so schnell wie möglich ins Bett zurück und 
bat sie, mir Zu berichten, falls ihr Mann beim Erwachen 
nicht wieder »wie gewöhnlich« sei. Sie sagte, sie dürfe ihn 
auf keinen Fall über das, was geschehen war, aushorchen, 
das wisse sie, und damit wünschten wir einander gute 
Nacht. 

Es war vier Uhr, als ich wieder im Bett lag, und ich warf 
mich eine Stunde lang von einer Seite auf die andere, weil 
das Bett inzwischen kalt geworden war. Schließlich stand ich 


auf und legte meinen Überzieher über die Decke, worauf ich 
schlief wie ein Bleiklotz, bis Mrs. Little um halb acht die 
Vorhänge zurückzog und düster bemerkte, es »könnte ein 
schönerer Tag sein«. 


Mein Sprechzimmer war stets leidlich voll. Sowohl morgens 
wie nachmittags hatte ich fünfzehn bis zwanzig Patienten 
mit Husten, Schnupfen, allen möglichen Schmerzen, 
Wunden und Verletzungen. Ich Unterzeichnete 
Krankenzettel, schrieb Briefe, gab Rezepte, Ratschläge und 
Einspritzungen. Ich spülte Ohren durch, lauschte auf 
Atemgeräusche und nähte Hautrisse. Ich beruhigte Kinder 
und tröstete Mütter, teilte Arznei und Hoffnung und 
Bruchbänder aus. Langsam faßten die Patienten Vertrauen 
zu mir und ich zu ihnen. Wenn ich jemanden vor mir hatte, 
der offensichtlich fand, was ich für ihn tat, könne anders und 
vermutlich besser gemacht werden, oder der dauernd 
brummte: »Die Medizin von Ihnen hat mir überhaupt nicht 
geholfen« oder: »Meine Frau sagt, diese Pillen nützten gar 
nichts, weil ihre Schwester dasselbe für eingewachsene 
Fußnägel bekam«, pflegte ich zu erwidern, es wäre 
sicherlich für uns beide besser, wenn sie sich einen anderen 
Arzt suchten, da ich ihnen ja nicht zu helfen vermöchte. 
Zuweilen folgten sie diesem Vorschlag, zuweilen aber - 
nachdem sie bereits bei allen übrigen Ärzten gewesen - 
versuchten wir es noch einmal miteinander und kamen mit 
der Zeit besser aus. 

Manchmal gingen Tage hin, bis ich etwas Ernsteres zu 
sehen bekam als einen Furunkel oder ein Überbein, ein 
andermal aber konnte aus heiterem Himmel der Tod sein 
düsteres Antlitz zeigen. 

Mrs. Anderson war eine Vierzigerin, groß und schlank, mit 
einem bezaubernden fünfjährigen Töchterchen, \Wendy. 
Wendy, so berichtete ihre Mutter, hustete nachts dauernd, 
seit sie vor drei Wochen erkältet gewesen sei. Sie hätte 
gern, daß ich ihr etwas verschriebe, weil der Husten sie 


nicht schlafen lasse. Die Kleine zeigte mir strahlend einen 
Serviettenring, den sie morgens im Kindergarten geflochten 
hatte, und ließ sich widerspruchslos die Lungen abhören. 
Eine kleine Stelle horchte ich dreimal ab, und was ich 
vernahm, freute mich gar nicht. Während ich dem Kind half, 
sein Hemdchen wieder anzuziehen, wobei ich Sorge trug, 
das Kunstwerk nicht zu zerdrücken, das es nicht aus der 
Hand ließ, sah ich, wie die Mutter ihm stolz zulächelte. Ich 
schickte Wendy ins Wartezimmer voraus und merkte, wie 
Mrs. Anderson fragend die Augenbrauen hochzog und etwas 
angstlich dreinschaute. 

»Es ist doch nichts weiter, Herr Doktor?« fragte sie mit 
etwas gewollter Unbekümmertheit. 

»Ich fürchte, leider doch. Mit Wendys Herz ist etwas nicht 
ganz, wie es sein sollte.« Im Gedanken an das schwere 
angeborene Herzleiden, das ich soeben festgestellt hatte, 
konnte ich mich nicht dazu überwinden, das Bild in sehr 
rosiger Farbe zu malen. 

»Ach, das ist ja aber nicht möglich«, wehrte sich Mrs. 
Anderson. »Das kann doch nicht das Herz sein! Wendy war 
doch immer ein so gesundes Kind.« 

Ich erklärte ihr, daß ich die Unregelmäßigkeit zufällig 
entdeckt hatte, als ich die Lungen der Kleinen abhörte, und 
daß Wendy von nun an ein ungemein ruhiges Leben führen 
und sich in keiner Weise anstrengen sollte. Es schien so 
lächerlich, dergleichen über ein Fünfjähriges zu verhängen, 
das so munter wie ein Füllen daherkam -aber es ging um 
Leben und Tod. Zum Glück gehörte Mrs. Anderson zu den 
vernünftigen Müttern. Sie weinte nicht und führte sich nicht 
hysterisch auf. Ich glaube, sie konnte auch nicht sofort den 
Ernst dessen, was ich ihr eröffnet hatte, ganz erfassen. Sie 
stellte mir mit ruhiger Stimme sachliche Fragen darüber, wie 
das Kind zu behandeln sei, und gelobte, sie künftig keinen 
Augenblick aus den Augen zu lassen. Wendy, so sagte sie 
mir, sei ihr einziges Kind, und sie und ihr Mann hätten 
ziemlich spät geheiratet. Ihr Gatte hätte sich einer 


Operation unterziehen müssen und sei nicht mehr imstande, 
ihr weitere Kinder zu schenken. Für jede andere Mutter wäre 
mein Bescheid schrecklich gewesen - für Mrs. Anderson war 
er vernichtend. Sie stimmte meinem Vorschlag, einen 
Spezialisten beizuziehen, zu, und ich versprach ihr, Sir 
Monmouth Higgins, eine große Autorität auf dem Gebiet der 
Herzkrankheiten und einen meiner früheren Chefs, zu 
bitten, daß er sich Wendy so bald wie möglich ansehe. 

»Und was ist für die Zukunft zu erwarten?«]l fragte Mrs. 
Anderson und machte sich mit ihren Handschuhen zu 
schaffen; sichtlich langte ihr vor der Antwort, die sie von mir 
empfangen würde. 

»Das ist vor einer gründlichen Untersuchung schwer zu 
sagen.« 

Sie erhob sich und strich ihren Mantel glatt. 

»Ich kann es einfach nicht glauben«, sagte sie. »Wie soll 
ich das David nur sagen?« Sie zog ihre Handschuhe über 
und mühte sich, ihre Erregung zu meistern. »Sie lassen mich 
wissen, wann der Spezialist sie untersuchen kann, nicht 
wahr?« 

»Selbstverständlich.« Es war nichts mehr zu sagen, und 
ich hielt ihr die Türe auf. Sie war in heller Stimmung 
gekommen und ging düster fort. Im Wartezimmer stand ihr 
Töchterchen auf einem Stuhl und sah den vorbeifahrenden 
Autos zu. 

»Komm, Wendy«, sagte Mrs. Anderson. Da fing sie meinen 
Blick auf und hob die Kleine vom Stuhl, ehe sie 
herunterspringen konnte. 

»Wo ist mein Seffiettenring?« fragte Wendy, wobei sie auf 
reizende Weise mit der Zunge anstieß. Eine Frau reichte ihn 
ihr vom Tisch herüber und lachte ihr herzlich zu. 

Wir Ärzte sind an Krankheit und Tod, Angst und Schmerz 
gewöhnt. Wir dürfen uns von unseren Empfindungen nicht 
übermannen lassen, denn sonst bliebe uns keine Kraft zu 
unserer Arbeit übrig. Doch das frohe Lächeln, mit dem 
Wendy mir Lebewohl zuwinkte, gab mir einen Stich durchs 


Herz, und ich fühlte mich geschlagen, unfähig. Ich lächelte 
zurück und vergrub mein Mitgefühl tief im Inneren, wo 
niemand seiner gewahr werden konnte. 

»Der nächste, bitte«, rief ich. Die Sprechstunde ging 
weiter. 


SECHSTES KAPITEL 


Auf meinem Frühstücksteller lag eine Karte von Sylvia. Das 
Bild darauf zeigte eine Ansicht des saronischen Golfs. Der 
helle Sand und das klare Wasser unter dem leuchtenden 
attischen Himmel verlockten den Beschauer förmlich, 
hinzukommen. Draußen stürzten Regenschauer 
ununterbrochen aus bleiernem Himmel. Ich fühlte Mißmut in 
mir aufsteigen und wünschte mich nach Kalamaki (so 
lautete der glanzvolle Name auf dem Poststempel), um mit 
Sylvia am Meeresstrand faulenzen zu können. Dann wandte 
ich die Karte um und las, was sie schrieb. 

»Mein Lieber«, begann sie, »dies ist der schönste Ort auf 
der Welt. Jedesmal, wenn die Sonne untergeht, möchte ich 
heulen. Land und See werden rosa und violett, nie habe ich 
etwas Herrlicheres gesehen. Wie geht’s mit der Praxis?« (Als 
ob ihr daran etwas läge!) »Ich habe gesegelt« (mit wem 
wohl?), »geschwommen und mich an den unzähligen 
Tempeln rundherum gebildet. Wunderbare Sonne und 
wunderbares Essen! Komme nächste Woche heim. Einen 
langen Kuß (falls du noch einen willst). Ich denke an Dich. 
S,« 

»Der Toast ist schon etwas angebrannt«, unterbrach Mrs. 
Littles 

Stimme brutal meinen Tagtraum, und sie stellte den 
Brotkorb hart auf den Tisch ab. Ich knurrte sie an, sie begriff 
und ging hinaus, und ich wandte mich meinem 
kaltgewordenen Spiegelei zu. Sylvias Karte hatte mich 
aufgestört, den alten Schmerz wachgerufen - und ich 
beschloß in meiner schlechten Laune, Mrs. Little über ihre 
elende Kocherei zur Rede zu stellen. Nach zweijähriger 
Assistenzzeit in Spitälern war ich zwar an die schlechte 
Zubereitung des Essens gewöhnt, die sich mit eintöniger 
Regelmäßigkeit wiederholte. Allein, Mrs. Littles Gemantsch 
mußte man gesehen haben, um so etwas überhaupt für 


möglich zu halten. Ihr Mangel an Phantasie beim Kochen 
suchte seinesgleichen. Zu ihren faden Fisch- oder 
Fleischspeisen tischte sie zerfallende Haufen von 
Salzkartoffeln auf; von Gemüse schien sie nie gehört zu 
haben. Ich war sicher, daß ich demnächst die für Skorbut 
symptomatischen Zeichen an meinen Armen wahrnehmen 
würde. Es war höchste Zeit, diesem Zustand ein Ende zu 
bereiten. Als ich meinen Tee getrunken hatte (ihren 
Versuchen, mir Kaffee vorzusetzen, hatte ich längst Einhalt 
geboten), begab ich mich in die Küche, um dem Löwen in 
seiner Höhle entgegenzutreten. Dies bereute ich sogleich, 
denn sie saß da und knabberte ein Stück Knäckebrot, 
während ich, vor ihr stehend und somit ohne festen 
Stützpunkt, ihr gegenüber im Nachteil war. 

»Ich wollte nur einmal wegen der Mahlzeiten... Mrs. 
Littlex, begann ich, indem ich mich auf den Absätzen vor- 
und rückwärts wiegte. 

»Wegen der Mahlzeiten, Herr Doktor?« 

»Ja, wegen der Mahlzeiten, Mrs. Little.« Ich dachte daran, 
wie meine Mutter grundsätzlich schwieg, wenn es sich um 
Haushaltshilfen handelte, weil sie keinen Augenblick vergaß, 
daß sie stets bereit waren, ihr Bündel zu packen, falls man 
etwas auszusetzen hatte. Ich war jedoch zum Angriff 
übergegangen, und so beschloß ich zu sagen, was unter den 
gegebenen Umständen unerläßlich geworden war. 

»Ist Ihnen etwa ein Uhr zu früh?« erkundigte sich Mrs. 
Little. »Ich dachte, wenn Sie schon um achte frühstücken, 
sollten Sie nicht später zu Mittag essen.« 

»Es handelt sich nicht um die Zeit, Mrs. Little, sondern um 
das Essen selbst. Siejkönnten etwas mehr Abwechslung 
hineinbringen.« 

Sie setzte ihre Tasse ab und betrachtete mich 
nachdenklich. 

»Zum Beispiel was?« 

»Na, wie wäre es mit etwas frischem Gemüse?« 


»Grünzeugs«, sagte sie, und bei ihren Worten stieg vor 
meinem inneren Auge eine Schüssel voll schwimmender 
Spinatblätter in einer Wasserlache, kraftlos wie nasse 
Putzlappen, auf. 

»Erbsen vielleicht?« schlug ich vor. 

»Zu früh.« 

»Also irgendwas«, erwiderte ich, während meine 
Selbstsicherheit schwand. »Und wenn wir mal etwas 
anderes Fleisch haben könnten, oder auch etwas frischen 
Fisch?« 

»Schellfisch mit Petersiliensauce?« ließ sie sich zweifelnd 
vernehmen. »Flab’ nicht gedacht, daß das was für Sie wär’.« 

So, wie sie es vorbrachte, kam es mir auch nicht mehr als 
das Richtige vor. Ich bereute, dieses unerquickliche 
Gespräch überhaupt begonnen zu haben. 

»Selber ess’ ich ja nie was außer ein Stückchen Brot mit 
Konfitüre oder einem Knäckebrot. Aber wenn Sie mir 
irgendwas vorschlagen, kann ich’s schon in den Ofen 
schieben.« 

Offensichtlich war ihr Kopf unfähig, Höheres als 
Salzkartoffeln und Hackfleisch zu erfassen. Ich kapitulierte. 

»Nun, also, wie Sie wollen, Mrs. Little. Ich schreibe 
vielleicht meiner Mutter und frage sie, was ich gern esse.« 

Sie stand auf und trat bedrohlich nahe an mich heran. 
»Natürlich, wenn Sie mit meinem Kochen nicht zufrieden 
sind...« 

Ich wich zurück. »Das dürfen Sie nicht denken, Mrs. Little. 
Ich dachte nur, daß... daß... Sie vielleicht manchmal irgend 
etwas anderes...« Ich blickte auf meine Uhr. »Es ist Zeit für 
die Sprechstunde. Kümmern Sie sich nicht um das, was ich 
gesagt habe.« 

Mrs. Little sah besänftigt aus. »Na, gut, Herr Doktor.« Sie 
zeigte mit dem Kinn auf den Herd: »Hab’ zu Mittag ein 
hübsches Stückchen Fleisch aufgesetzt.« 

Als ich auf dem Weg zum Sprechzimmer über die Diele 
ging, hörte ich draußen ein unsicheres Klopfen. Ich öffnete 


die Tür und erblickte ein nicht eben sauber gewaschenes 
kleines Mädchen, das in dem Bemühen, sich an die ihm 
aufgetragene Bestellung zu erinnern, krampfhaft die Finger 
drehte. 

»Ist der Herr Doktor daheim?« fragte das Kind. 

»Ich bin der Herr Doktor!« 

»Ach, könnten Sie bitte nach Wattle Way Nr. 95 kommen? 
Mutter hat Bauchweh, und die Ethel hat so kleine Würmer.« 

»Sag deiner Mutter, ich käme nach der Sprechstunde 
vorbei«, antwortete ich und schrieb die Adresse auf. Sie 
hopste den Gartenweg entlang, an dessen Ende fünf weitere 
schmutzige Kindergesichter über den Zaun guckten. 

Nach beendeter Sprechstunde ging ich INS 
»Morgenzimmer«, wo meine Tasse Tee und die Besuchsliste 
mich erwarteten, und erblickte einen fremden dicken Mann, 
der sich zum Büchergestell hinabbeugte, um die Titel der 
dort eingereihten Werke zu lesen, und dabei ein ums andere 
Mal murmelte: »Famos! Wirklich famos!« 

Als er mich eintreten hörte, richtete er sich auf und 
streckte mir die Hand hin: »Lieber Freund - mein lieber 
Freund - warum haben Sie mich das bloß nicht wissen 
lassen?« 

Ich ergriff die dargebotene Hand, die er voll Begeisterung 
wie einen Pumpenschwengel schüttelte. 

»Sie was wissen lassen?« 

»Daß Sie Golf spielen«, sagte er. »Golf. Was ist Ihr 
Handicap?« 

»Ich spiele bis auf neun«, gab ich bescheiden Auskunft. 

»Mein Guter«, stöhnte er. »Was haben wir auch Zeit 
verschwendet! Ich bin Loveday, Zahnarzt. Daß ich nicht 
schon längst gekommen bin! Wußte nicht, daß Sie spielten. 
Wann können wir eine Partie machen?« 

Ich bat Mr. Loveday, Platz zu nehmen, und suchte mich zu 
besinnen, wer er eigentlich sei. Er war also, wie es schien, 
einer der hiesigen Zahnärzte und gekommen, erstens um 


meine Bekanntschaft zu machen und mich zweitens zu 
fragen, ob ich eine Narkose bei ihm übernehmen wolle. 

»Eine halbe Guinee«, sagte er, »für zehn Minuten Arbeit 
und ein bißchen Stickstoffoxyd! Doch nicht zu verachten.« 

»Ich übernehme nicht gern Narkosen«, wehrte ich ab. 
»Nein, ich möchte wirklich nicht.« 

Er betrachtete mich, als könne er seinen Ohren nicht 
trauen. 

»Eine halbe Guinee«, wiederholte er. »Doch anständig 
bezahlt.« Sein rundliches Gesicht strahlte in heller Röte. 

»Nehmen Sie mir’s nicht übel, ich möchte lieber nicht«, 
entgegnete ich. »Aber es war sehr nett von Ihnen, mich 
darum zu bitten.« 

»Immer gern zu Diensten. Immer gern zu Diensten. Eine 
rasch-verdiente halbe Guinee ist ja nicht zu verachten. Aber 
wenn Sie durchaus nicht wollen...« 

Er trank den angebotenen Tee, zog ein Taschentuch aus 
dem Ärmel, wischte sich den Mund und rieb an einem 
Tropfen herum, der ihm auf die Hose gespritzt war. »Also 
wegen unseres Golfspiels«, fing er wieder an. »Wie wäre es 
mit heute nachmittag?« 

»Heute nachmittag?« sagte ich. »Das ist mir leider 
unmöglich.« 

»Um diese Jahreszeit haben Sie doch nicht so viele 
Besuche zu machen«, widersprach er. »Sind ja auch noch 
nicht so lange hier.« 

»Ich muß aber auf Abruf daheimbleiben«, erklärte ich. 
»Sonst macht es einen schlechten Eindruck. Ich kann doch 
nicht so einfach herumspazieren und Golf spielen.« 

»Stehen Sie denn noch nicht auf der Liste?« 

»Auf was für einer Liste?« 

»Mein Gott, was ist denn das nur mit dem Mädchen!« 
stöhnte er und erhob sich. »Los, kommen Sie, ich nehme Sie 
mit.« 

»Mädchen? Was für Mädchen?« 


»Die von der Liste. Kommen Sie bloß. Wir fahren in 
meinem Wagen. Geht rascher.« 

Ich wollte einwenden, daß ich Patienten erwarte, aber 
man konnte den Mann nicht unterbrechen, und so schwieg 
ich. Mutters Bauchweh und Ethels kleine Würmer konnten 
wohl auch noch eine halbe Stunde warten! 

Während unserer kurzen Fahrt in seinem prachtvollen 
Bentley pries mir Mr. Loveday die Vorzüge des hiesigen 
Golfplatzes. Ich sah das Gelände vor mir — »herrlich«, sagte 
er, »nur vielleicht etwas zu klein« -, die geraden, schmalen 
Spielflächen mit den in Blüte stehenden 
Rhododendronbüschen und dem wundervollen Blick vom 
zehnten Loch aus. 

Wir hielten vor einem winzigen Häuschen in einer engen 
Straße mit lauter ebensolchen Häuschen. Das Messingschild 
am Gartenzaun trug die Aufschrift »Dr. med. Phoebe Miller«. 

»Dr. med.!« bemerkte ich beeindruckt. 

Lovedays Posaunenengelgesicht runzelte sich unter einem 
breiten Lächeln. »Sie kennen unsere Phoebe noch nichts, 
gab er zurück. »Ein tüchtiges Mädchen. Ein tüchtiges 
Mädchen.« 

Wir läuteten, und als die Tür aufging, schlüpften behende 
zwei Pudel heraus und wirbelten uns um die Beine. 

»Platz, ihr Biester! Platz, hört ihr?« befahl ihre Herrin und 
erschien nach ihnen im Rahmen der Haustür. 

Phoebe Miller war ein kleines Persönchen mit 
ungeschminktem, ungepudertem Gesicht und 
unordentlichem Grauhaar, das sie am Hinterkopf in einen 
Knoten aufzustecken versucht hatte. Mr. Loveday stellte 
mich vor, worauf wir alle drei nebst den beiden Hunden uns 
über die schmale Diele ins Wohnzimmer begaben. Dort 
standen drei Lehnsessel; zwei davon waren von fest im 
Schlaf zusammengeringelten rotbraunen Katzen besetzt, auf 
dem dritten lag ein Stoß alter Zeitungen. Mr. Loveday hob 
ohne viel Federlesens die eine der schlafenden Katzen auf 


und nahm sie, nachdem er sich hingesetzt, auf den Schoß, 
was sie nicht im geringsten zu stören schien. 

Dr. Miller hockte sich auf die Lehne des zweiten Sessels, 
und ich ließ mich nach einigem Zögern auf dem 
Zeitungsstoß nieder. 

Mr. Loveday kam sofort zur Sache. 

»Warum haben Sie den Burschen da nicht in die Liste 
aufgenommen, Phoebe?« wollte er wissen. »Wir haben doch 
keinen Gewerkschaftszwang, oder?« 

»Seien Sie doch nicht albern, Mortimer - ich bin bloß noch 
nicht dazugekommen, weiter gar nichts.« Sie sah mich an. 
»Ich bin im Gegenteil sehr froh, Herr Kollege. Mit Ihnen sind 
wir dann zu fünft auf der Liste. Wir vier Frauen und Sie. 
Macht einmal alle fünf Wochen Sonntagsdienst und einmal 
Vertretung jeden fünften Montagnachmittag, Weihnachten, 
Neujahr und sonstige Feiertage im Turnus. Gladys tippt 
Ihnen eine Liste davon. Über die Ferien einigen wir uns 
jeweils. Ich gehe im August weg, Carter im Juli, Halliday im 
Juni, Greer im Mai. Hoffentlich sind Sie Wintersportler, 
Kollege.« Sie lachte hell auf und erhob sich dann, als das 
Telefon läutete. 

Sie meldete sich, hörte ein Weilchen zu und gab dabei in 
Abständen grunzende Zwischenlaute von sich. Zum Schluß 
sagte sie: »Ich kann nichts dafür, wenn Ihr Mann Ihnen nicht 
gefällt, Mrs. Granger. Kann’s Ihnen nicht übelnehmen. Viel 
scheint ihm nicht zu fehlen, und heut’ nachmittag kann ich 
nicht kommen. Geben Sie ihm ein Aspirin, dann komm’ ich 
morgen früh mal vorbei.« 

Sie hörte wieder zu, und man konnte vernehmen, wie die 
Stimme am anderen Ende weiterschnatterte. 

Endlich sagte Dr. Miller: »Also, wenn Sie keins dahaben, 
macht es auch nichts. Es ist sowieso besser, er nimmt nichts 
ein. Wiedersehen.« Und sie hängte ab. »Jetzt eine Tasse 
Kaffee«, fuhr sie fort und schritt auf ihren flachen 
Sportschuhen rasch aus der Stube. 


Loveday bemerkte meine hochgezogenen Brauen. 
»Kurzangebunden mit den Patienten, wie? Das können Sie 
sich auch mal leisten, wenn Sie so viele Praxisjahre hinter 
sich haben wie sie. Die Leute haben nichts lieber. Können 
gar nicht genug davon kriegen. Aber mißverstehen Sie mich 
nicht. Phoebe ist ein guter Arzt. Der beste im ganzen Bezirk, 
wenn Sie mich fragen. Hat auch die Hälfte seiner Bewohner 
in die Welt befördert.« 

Dr. Miller kam mit drei an den Rändern abgestoßenen 
Tassen auf einem Blechbrett wieder herein. Mit einem 
einzigen Löffel rührte sie in allen dreien herum. 

Der Kaffee sah schauderhaft aus, schmeckte aber gut. Sie 
warf mir einen freundlichen Blick zu, und ich fühlte die 
selbstlose Güte unter ihrem barschen Äußeren. Ich war 
ihrem Typ schon mehrfach in Krankenhäusern begegnet und 
wußte, daß solche Frauen wenig für Simulanten übrig 
hatten, für wirklich Kranke aber die reinsten Engel vom 
Himmel waren. 

»Wie geht die Praxis?« erkundigte sie sich. 

»Recht ordentlich.« Unter ihrem unnachgiebigen Blick kam 
ich mir vor wie ein Abc-Schütze. 

Sie schüttete ihren Kaffee hinunter. »Lassen Sie sich nur 
gleich von Anfang an nichts bieten. Beginnen Sie gleich so, 
wie Sie weiter zu machen gedenken. Lassen Sie Ihre 
Patienten morgens nur bis halb elf anrufen, wenn sie einen 
Besuch wünschen, sonst kriegen Sie nie Ruhe und können 
zehnmal in die gleiche Straße und wieder zurückfahren. Im 
Sommer nicht so arg, aber im Winter unmöglich! Ist auch 
nicht gut für die Vertretung. Wenn man während der 
Dienststunden fünfzehntausend Patienten auf dem Hals hat, 
ist es für uns alle schwierig, den ganzen Tag für Besuche zu 
verwenden, die am Vormittag hätten erledigt werden 
sollen.« 

»Danke für den Rat«, sagte ich. »Doch da wir von 
Besuchen sprechen: ich muß jetzt leider gehen und meine 
heutigen hinter mich bringen.« 


»Warten lassen, ruhig warten lassen«, sagte sie und nahm 
die leeren Tassen fort, um sie auf den Kaminsims zu stellen. 

Sie begleitete uns zur Haustür und klopfte mir beim 
Hinausgehen aufmunternd auf die Schulter. 

»Lassen Sie sich bloß nicht einschüchtern«, riet sie Mir, 
»und vor allem: Lassen Sie sich nichts gefallen.« 

»O Phoebe, ich hab’ ja ganz vergessen«, rief Mr. Loveday. 
»Ich weiß, es ist nicht Montag, aber wir sollten heut 
nachmittag ein bißchen Golf spielen...« 

»Bei diesem Wetter?« Dr. Miller sah zum Himmel auf, von 
dem es noch immer herabrieselte. 

»Auf dem Golfplatz regnet es bekanntlich nie«, lachte 
Loveday. »Sie kommen doch, was?« 

»Ich bin wahrhaftig gutmütig«, erwiderte Phoebe und 
schloß ohne weiteres Wort die Tür hinter uns. 

»Na, kommt sie nun oder kommt sie nicht?« fragte ich. 

Loveday faßte mich am Arm. »Natürlich kommt sie. Ein 
patenter Kerl, diese Frau.« 

Die Verstimmung, mit der ich den Tag begonnen hatte, 
hob sich, und trotz des Regens, Sylvias Karte und Mrs. 
Littles Kocherei überkam mich ein Hochgefühl. Noch drei 
Stunden, und ich konnte all meine Kümmernisse vergessen, 
sobald ich beim Golfspiel war. Das Leben war wunderbar. 


SIEBTES KAPITEL 


Mrs. Sweeney, die Schulleiterin vom unteren Ende der 
Straße, saß mir gegenüber im Sprechzimmer und bat mich 
in entschuldigendem Ton, ihr große Mengen Watte, 
Gazebinden sowie Betäubungsmittel und Salben für ihren 
Mann zu verschreiben. Sie war eine Frau in der Mitte der 
Dreißiger, auf deren Stirn in vier oder fünf Linien die Sorgen 
der ganzen Welt verzeichnet standen. 

»Soviel ich weiß, habe ich Ihren Gatten noch nicht 
gesehen, Mrs. Sweeney, oder?« fragte ich. 

»Ach, ich wollte Sie nicht weiter behelligen, Herr Doktorx, 
erwiderte sie. »Ich weiß, wieviel Sie zu tun haben, und es 
handelt sich ja nur um die Pflege. Man hat ihm vor zehn 
Jahren einen Gehirntumor operiert, aber voriges Jahr hat er 
wieder zu wachsen angefangen, und man konnte nicht mehr 
operieren. Es geht ihm langsam immer schlechter - man 
kann es kaum mit ansehen.« 

»Ich möchte mir doch gern selbst ein Bild machen«, sagte 
ich. »Ich komme heute vormittag bei Ihnen vorbei.« 

»Das ist sehr freundlich von Ihnen, Herr Doktor, sehr 
freundlich«, dankte mir meine Besucherin. 

Als sie gegangen war, sah ich mir Sweeneys 
Patientenkarte an und stellte fest, daß sein Tumor im 
Hirnanhang saß und daß er bis zum letzten Jahr, wie seine 
Frau gesagt hatte, wohlauf schien. 

Während ich nach der Sprechstunde die Straßen 
überquerte, wappnete ich mich innerlich gegen den 
»schauderhaften Gestank«, von dem mir Mrs. Little erzählt 
hatte. Es war daher eine angenehme Enttäuschung für 
mich, ein sauberes und gepflegtes Haus zu betreten, in dem 
nur ein leiser Hauch von Krankenzimmerluft zu verspüren 
war, wie man es nicht anders erwarten konnte. 

Sweeney lag auf dem Rücken und starrte mit blinden 
Augen zur Decke empor. Seine Frau war, als ich läutete, 


gerade dabei gewesen, ihn zu rasieren, und sie fuhr nach 
unserem Eintreten mit ihrer Arbeit fort. 

Sie hielt den Rasierapparat fest und sicher in der Hand 
und führte ihn vorsichtig über die Wangen des Mannes, 
indem sie mit der anderen Hand die Haut spannte. Sweeney 
hob den Arm mit dem schwachen Versuch, nach dem 
Apparat zu greifen. Geduldig legte sie ihn wieder aufs Bett 
zurück. 

»Komm, halt schön still«, redete sie ihm zu. »Du mußt 
anständig aussehen, der neue Herr Doktor will dich 
ansehen.« 

Sie wandte sich mir zu: 

»Er versteht nicht mehr, was ich zu ihm sage, aber aus 
Gewohnheit rede ich weiter mit ihm. Er brummt nur noch so 
vor sich hin, aber ich meine immer, vielleicht würde er 
meine Stimme vermissen, wenn ich ganz schweige.« 

Sie beendete die Arbeit, und Sweeney kehrte seine 
umflorten Augen nach der Seite, wo sie stand, während ein 
breites Lächeln sein Gesicht überflutete. 

»Sehen Sie«, sagte sie. »Manchmal denke ich, er versteht 
doch. Es ist ganz unheimlich, wenn er einen so ansieht. Man 
möchte fast schwören, daß er einen sehen kann. Aber er 
kann ja nicht mehr -schon seit der letzten Weihnacht.« 

Ich sah ihn mir an, doch war da ärztliche Hilfe umsonst. 
Seine Haut war in leidlichem Zustand, und ich stellte fest, 
daß ihm die sorgsamste Pflege zuteil werden mußte, wozu 
täglich zweimalige Packungen und Alkoholabreibungen 
gehörten. Seine wenigen Wundstellen waren frisch und 
sachkundig verbunden. Er vermochte seine 
Körperfunktionen nicht im geringsten mehr zu beherrschen, 
doch war sein Bett so gut gehalten wie in jedem Spital. Ich 
dachte an Mrs. Littles abfällige Worte über Mrs. Sweeneys 
mangelnde Fürsorge für ihren Mann, und Zorn stieg in mir 
auf. 

»Wer hilft Ihnen bei der Pflege?« fragte ich, während sie 
behutsam die Bettdecke wieder über ihn breitete. 


»Niemand. Ich mache es allein. Um sechs Uhr früh stehe 
ich auf, weil ich gut zwei Stunden brauche, ihn tadellos 
herzurichten, ehe ich zur Schule muß; und abends hab’ ich 
dann nochmals zwei Stunden mit ihm zu tun. Tagsüber sieht 
Mrs. Russell von nebenan nach ihm und gibt ihm das 
Mittagessen, das ich gekocht habe. Nicht, daß irgendwas 
geschehen könnte, während ich fort bin. Er kann sich ja 
nicht mehr rühren, nicht mal umdrehen kann er sich noch 
allein. Deswegen wird er jetzt auch öfters wund.« 

»Möchten Sie nicht vielleicht, daß ich versuche, ihn 
irgendwo unterzubringen?« fragte ich. 

Mrs. Sweeney schüttelte den Kopf. 

»Ich weiß schon, daß er jetzt nicht mehr viel anderes zu 
sein scheint als ein Tier«, sagte sie sanft. »Aber er ist alles, 
was ich habe. 

Jedenfalls denke ich gern, daß er mich noch kennt und es 
schrecklich fände, wenn ein Fremder ihn pflegen würde.« 

»Ist es aber nicht zu viel für Sie?« 

»Er ist mein Mann«, sagte sie. Was hätte sich darauf 
erwidern lassen? 

Draußen im Auto notierte ich mir, daß Sweeney 
allwöchentlich zu besuchen sei. Meine Liste chronisch 
Kranker wuchs an - die Alten und Kranken waren der Hilfe 
nicht mehr zugänglich, aber seelisch konnte man ihnen 
doch mit ein wenig freundlichem Zuspruch und Interesse an 
ihrem Leiden, auch wenn es bergab ging, vielleicht etwas 
geben. Wie ich so auf die ausdruckslose Fassade des 
Sweeneyschen Hauses blickte, das so unpersönlich hinter 
den Vorhängen dalag, wurde mir plötzlich bewußt, wie vieles 
in dieser Vorstadtwelt hinter verhängten Fenstern vorging. 
Mrs. Little hatte mir die Namen und die Tätigkeit so mancher 
meiner Nachbarn gesagt. Nun begann ich, die Geheimnisse 
und Sorgen kennenzulernen, die sich hinter dem alltäglichen 
Äußeren verbergen. 

Ich beendete meine Morgenbesuche so rasch als möglich, 
denn am Nachmittag wollte ich Mrs. Anderson mit der 


kleinen Wendy zu Sir Monmouth Higgins bringen. Wegen 
meines besonderen Interesses an ihrem Fall hatte ich mich 
erboten, sie in meinem Wagen hinzufahren und der 
Konsultation beizuwohnen. Wendy plapperte während der 
ganzen Fahrt, vor allem über ihre Schule und die 
Fortschritte, die sie im Rechnen machte. Stolz erzählte sie 
mir, daß sie jetzt beim Zusammenzählen »behalten« könne. 

»Das ist fein«, lobte ich und beobachtete den hellen 
Blondkopf mit den meerblauen Augen im Fahrspiegel. 
»Kannst du auch schon wegnehmen?« 

»Wegnehmen lernt man doch erst in der ersten Klasse«, 
antwortete sie ganz von oben herab. 

»Und in welcher bist du jetzt?« 

»In der Vorschule. Wissen Sie, warum das Pferd über die 
Mauer guckte?« 

»Nein, ich weiß nicht...« 

»Weil es nicht durchgucken konnte«, verkündete sie 
triumphierend. 

»Das ist gut!« lachte ich. »Aber ich wette, du weißt nicht, 
warum das Huhn über die Straße lief.« 

»Weil es auf die andere Seite wollte!« rief sie fröhlich. Sie 
zog ein Heftchen und einen Bleistift aus der Tasche und 
begann, sich Autonummern zu notieren. Wir gerieten 
allmählich in den Verkehr des Londoner Westends, so daß 
sie viel zu tun fand. Doch lange verhielt sie sich nicht ruhig. 

»Weißt du«, fragte sie, in das zutraulichere Du 
übergehend, »was ich mal werden will, wenn ich groß bin?« 

Im Spiegel bemerkte ich, wie Mrs. Anderson sich bei 
dieser Frage auf die Lippen biß. 

»Nein«, erwiderte ich. »Was willst du denn werden?« 

»Ein Junges, erklärte sie und bog sich über den Vordersitz, 
bis ihr Gesicht dicht neben meinem war. 

»Warum denn ein Junge?« 

»Damit ich einen Bus fahren kann.« 

Nun fing sie an zu singen, und gleich darauf bogen wir in 
die Straße ein, wo Sir Monmouth seine Praxis hatte. 


Zum Glück mußten wir nicht lange in dem großen Ööden 
Wartezimmer sitzen, das Wendy aus einem nicht ganz 
unbegreiflichen Grund für eine Bahnhofshalle hielt. 

Hochgewachsen und etwas geziert, genau wie ich ihn in 
Erinnerung hatte, reichte mir Sir Monmouth seine fischglatte 
Hand. Er erkundigte sich, wie ich mit der Praxis vorankäme, 
hörte sich an, was ich ihm über Wendy berichtete, und 
meinte dann, indem er seine Fingerspitzen wie zum Gebet 
zusammenlegte: 

»Na, nun wollen wir uns mal die kleine Patientin 
anschauen.« 

Wendy benahm sich sehr brav, aber die verbindliche Art 
Sir Monmouths war mehr angetan, einen Erwachsenen als 
ein Kind zu beeindrucken. Ihr fröhliches Geplauder 
versiegte, und sie tat alles, was von ihr verlangt wurde, in 
vollkommenem Schweigen, während ihre weit offenen 
Augen das ausdruckslose Gesicht des Untersuchenden nicht 
losließen. 

Als er fertig war, schickte er Wendy samt ihrer Mutter 
wieder ins Wartezimmer hinunter und trat zu mir an den 
Kaminsims, auf dem, obwohl es fünf Monate nach 
Weihnachten war, noch immer eine Glückwunschkarte von 
einem Mitglied der königlichen Familie weithin sichtbar 
prangte. Er legte mir den einen Arm um die Schultern und 
strich sich mit der anderen Hand über seinen gepflegten 
schwarzen Schnurrbart. Dieser Geste erinnerte ich mich 
noch aus meiner Studentenzeit, und ich entnahm der 
Erregung, die sie bekundete, daß er bei seiner 
Untersuchung der Kleinen nichts gefunden hatte, das zu 
irgendeiner Hoffnung berechtigte. 

»Einziges Kind?« fragte er. 

»Ja.« 

»Traurig«, murmelte er. Dann: »Haben Sie in der letzten 
Nummer der Medizinischen Monatsschrift meine 
Abhandlung über angeborene Herzleiden gelesen?« 


Ich gestand, daß sie mir entgangen war; Sir Monmouth 
sah ganz aufgeregt aus. 

»Zu meinem Leidwesen muß ich Ihnen sagen, daß ich mit 
Ihrer Diagnose durchaus übereinstimme«s, sagte er und 
begann mit mir das riesige Zimmer abzuschreiten. »Wie Sie 
wohl wissen, gibt es nichts, was ich für Ihre kleine Patientin 
tun kann. Ich darf ja sicher annehmen, daß Sie die Mutter 
über die notwendige Pflege des Kindes unterrichtet haben.« 

Ich bejahte, und nachdem wir die Einzelheiten des Falles 
durchgesprochen hatten, klingelte er nach seiner Sekretärin, 
um ihr aufzutragen, sie möchte Mrs. Anderson wieder 
heraufführen. 

»Ich danke Ihnen, daß Sie mir die Kleine hergebracht 
haben«, wandte er sich an mich, nachdem die gewandt 
auftretende junge Sekretärin wieder entschwunden war. 
»Ich hoffe, wir werden Gelegenheit finden, in absehbarer 
Zukunft zusammenzuarbeiten.« 

Ich überhörte die Anspielung und dankte ihm für sein 
Gutachten über Wendy. 

Er setzte sich hinter seinen Schreibtisch und legte die 
Fingerspitzen aneinander, um sie aufmerksam zu studieren. 

»Nur eines möchte ich noch sagen, ehe die gute Dame 
hereinkommt«, begann er dann von neuem, »und ich hoffe, 
Sie werden es mir nicht verübeln.« 

»Ja?« machte ich fragend. 

»Warum tragen Sie nur diese scheußliche alte 
Sportjacke?« 

Überrascht blickte ich an meiner braunen Tweedjacke mit 
den ledernen Ellbogenflicken herunter. Sie war bequem, und 
ich hing sehr an ihr. 

»Und sehen Sie sich mal Ihre Hose an, mein Guter, sehen 
Sie sich Ihre Hose an.« 

Meine graue Flanellhose schien mir allerdings an den 
Knien etwas ausgebeult zu sein. 

»Sie müssen sich anständige Kleider zulegen«, fuhr er 
fort, »wenn Sie Erfolg in der Praxis haben wollen. Sie dürfen 


nicht wie ein Hilfsarbeiter herumlaufen; schließlich müssen 
wir ja auch an unseren Berufsstand denken. - Beleidigt?« 

»Nicht im geringsten. Ich danke Ihnen, daß Sie mich 
darauf aufmerksam gemacht haben. Mir ist das nie 
aufgefallen.« 

»Vermutlich nicht verheiratet?« 

Ich gab zu, daß ich es nicht war, und er fragte mich 
darauf, ob ich nicht demnächst einmal bei ihm zu Nacht 
speisen wolle. 

»Gewiß, mit Vergnügen«, antwortete ich, aber kaum hatte 
ich das gesagt, kamen mir seine vier unverheirateten 
Töchter in den Sinn, deren wenig reizvolle Gesichter und 
tugendsame Manieren die Zielscheibe mancher 
Studentenwitze gewesen waren. 

»Ich werde meiner Frau sagen, sie solle Sie einmal 
anläuten«, meinte Sir Monmouth darauf. Es schien kein 
Entrinnen zu geben. 

Die Sekretärin stieß die Tür weit auf und meldete mit 
weicher Stimme: »Mrs. Anderson.« Mit blassem, angstvoll 
gespanntem Gesicht trat Wendys Mutter ein. 

Als wir uns von Sir Monmouth verabschiedet hatten und 
wieder unten im Wartezimmer ankamen, fanden wir Wendy 
auf den Knien ihres Vaters sitzen, der ihr eine Geschichte 
erzählte. Unfähig zu arbeiten, hatte er sein Büro verlassen, 
um zu hören, wie die Entscheidung über Wendy ausgefallen 
war. Als wir eintraten, wandten sich seine Augen seiner Frau 
zu. Doch auf ihren Zügen war nichts Tröstliches zu lesen, 
und indem er Wendy behutsam aufhob und in seinen Sessel 
setzte, kam er quer durch den Raum auf uns zu und schloß 
seine Frau in seine Arme. 

Ich überließ es Mr. Anderson, Frau und Kind mit 
heimzunehmen, und benutzte die Gelegenheit, die 
Medizinische Bibliothek aufzusuchen, während ich im 
Westend war. Ich wollte mir dort ein neues Buch über 
Hautkrankheiten sowie ein anderes über Kinderheilkunde 
holen. 


In der Bibliothek mußte ich zuerst durch den 
Verkaufsraum für Schreibwaren, und dort wurde mein Blick 
durch einen Gegenstand angezogen, der auf einem der 
Tische ausgestellt war: ein vom Schreibtisch des Arztes zu 
bedienendes Leuchtschild für das Wartezimmer. Gerade 
stand die Inschrift unter elektrischem Strom und ließ 
automatisch alle paar Sekunden die leuchtendroten Worte 
»Der Nächste, bitte« aufblitzen, nachdem zuvor ein leichtes 
Surren die Aufmerksamkeit der Anwesenden auf sich 
gezogen hatte. Fasziniert starrte ich das Ding an und dachte 
dabei an die unzähligen Male, die ich tagtäglich aufstehen, 
um den Schreibtisch herumgehen, die Tür zum Wartezimmer 
öffnen und den nächsten Patienten hereinbitten mußte. Wie 
herrlich mußte es sein, einfach auf einen Knopf zu drücken 
und den »Nächsten« erwarten zu können! 

Der Verkäufer gab mir Auskunft über den Preis des 
Schildes sowie über die Installationskosten. Doch es war 
eine recht teure Angelegenheit, und voller Bedauern ging 
ich weiter in die eigentliche Bibliothek. Beide gesuchten 
Bücher waren vorhanden. Beim Hinausgehen konnte ich der 
Lockung des regelmäßig aufblitzenden Leuchtschildes 
jedoch nicht widerstehen, und ohne der Stimme meines 
finanziellen Gewissens Gehör zu schenken, bestellte ich mir 
eines. Mit kindlichem Eifer fragte ich, wann es geliefert 
werden könne, und war enttäuscht, als ich vernahm, es 
werde einige Wochen dauern, da viele Bestellungen 
vorlägen. Ich verließ das Gebäude voll froher Erwartung, im 
Arm die beiden schweren Wälzer. 

Beim Hinausgehen erblickte ich mein Spiegelbild in der 
Glastüre und sah mich plötzlich so, wie Sir Monmouth 
Higgins mich beschrieben hatte. Wie ein Bettelstudent sah 
ich aus, obwohl ich nicht gerade am Bettelstab war und 
meine Studentenzeit längt hinter mir hatte. Ja, ich mußte 
mir ein paar Anzüge anschaffen, die mir ein würdigeres 
Aussehen geben würden! 


ACHTES KAPITEL 


Am frühen Morgen des Pfingstsonntags wurde ich durch das 
Läuten des Telefons geweckt. Auf diese Telefoniererei hatte 
ich mich mittlerweise derart eingestellt, daß ich mit 
sicherem Griff nur den Arm auszustrecken brauchte, um 
noch halb im Schlaf den Hörer beim ersten Klingeln zu 
fassen. 

»Ach, entschuldigen Sie, Herr Doktor«, sagte eine 
ausländisch klingende Stimme, »aber Mrs. Mannheim hat 
neununddreißig.« 

Anfangs hatte ich immer ein paar Minuten gebraucht, um 
solche für einen englischen Arzt fremdartig klingenden 
Botschaften zu enträtseln, jetzt aber wußte ich, daß sie sich 
auf Temperaturen bezogen, die mit einem kontinentalen 
Celsiusthermometer gemessen worden waren. 

»Gut, gut«, antwortete ich. »In ein paar Minuten komme 
ich.« 

Gähnend schaute ich aus dem Fenster, während ich mich 
ein wenig aus meinen Bettdecken auswickelte. Draußen sah 
es dunkel, unfreundlich aus. Und heute sollte ich mit Sylvia 
eine Fahrt auf der Themse machen. Während ich meinen 
Gedanken erlaubte, sich rückblickend mit alldem zu 
beschäftigen, was Sylvia und ich in vergangenen Tagen 
miteinander unternommen hatten, verbrachte ich 
angenehme zehn Minuten in der Erwartung Mrs. Littles mit 
meiner morgendlichen Tasse Tee. 

»Sieht nicht gerade gut aus, wie?« fragte sie in ihrem 
üblichen düsteren Tonfall. »Glaub’ nicht, daß es noch lange 
hält. Nicht, wenn die Bäume so rauschen wie eben.« 

Die Wettervorhersage in der Zeitung, die sie mir ohne 
Umstände aufs Bett geworfen hatte, lautete: »Trüb, mit 
vereinzelten Schauern und einigen Aufhellungen.« Ich rief 
Sylvia an. Sie schlief noch fest, und es dauerte fünf Minuten, 
ehe ich ein vernünftiges Wort aus ihr herausbrachte. 


»Mich aus dem Schlaf zu reißen!« begehrte sie auf. 

»Warum hast du bloß jetzt schon angerufen?« 

»Ich dachte, wir hätten uns für eine Flußfahrt verabredet.« 

»Auf dem Fluß?« Es tönte ungläubig. »Auf was für einem 
Fluß?« 

Ich wartete geduldig und schweigend, während ihr Gehirn 
mit Mühe die Fäden des Tages zusammensuchte. Plötzlich 
sagte sie: 

»Ach, du bist es! Warum hast du das bloß nicht gesagt. 
Natürlich komme ich mit dir auf den Fluß. Ich muß ja dafür 
sorgen, daß meine griechische Bräune nicht gleich wieder 
verblaßt.« 

»Sylvia, hast du aus dem Fenster gesehen?« 

»Die Vorhänge sind zugezogen. Die Vögel wecken mich 
sonst so zeitig auf.« 

»Ich hole dich um zehn ab. Recht so?« 

»Gut. Soll ich was zu essen mitbringen?« 

»Ja, bitte. Ich muß jetzt Schluß machen, ich habe einen 
eiligen Besuch.« Ich wollte rasch abhängen, damit sie keine 
Gelegenheit hätte, sich den Himmel zu betrachten und mir 
abzusagen. 

»Du Armer«, sagte sie. »Am Sonntag arbeiten zu 
müssen!« 

Tatsächlich hätte ich es nicht müssen. Phoebe Miller hatte 
Dienst; aber wenn ein Anruf von einem der chronischen 
Fälle kam, die wir in Behandlung hatten, versuchten wir es 
immer einzurichten, selbst hinzugehen, auch wenn wir 
keinen Dienst hatten, und Mrs. Mannheim war eine alte 
chronische Bronchitikerin. 

Es klopfte an die Schlafzimmertür. Der alte Hodge, der 
Gärtner, kam in einem weißen, farbbeklecksten Overall 
hereingestapft. 

»Ich hatte eigentlich ein hübsches Primelgelb gewollt, 
aber Mrs. Little hat gemeint, auf Beige sieht man den Dreck 
nicht so.« 


»Primelgelb?« fragte ich und besah mir die fünf schwarzen 
Fingerabdrücke auf dem Türrahmen. Seinem Versprechen 
gemäß hatte Hodge sich eingefunden, um das 
Sprechzimmer frisch zu streichen. 

»Ein hübsches, helles Primelgelb«, erläuterte er. 

»Nicht so was Zitronen- oder Kanariengelbes.« 

»Können Sie mir ein bißchen davon zur Probe mischen, 
damit ich selbst sehen kann? 

»Ja, kann ich. Dachte, ich wollte doch erst mal fragen. 
Wußte, daß Sie nicht für Beige sein würden.« Er stupste 
seinen hornigen Daumen mehrmals bodenwärts und 
wiederholte: »Hab’ ihr immerzu erklärt, Beige wollten Sie 
keins haben.« 

»Beige!« sagte er nochmals verächtlich im Hinausgehen. 
Jetzt zeigten sich zehn schwarze Fingerspuren an der Tür. Ich 
stand auf. 

Unten war die Luft geladen. Mrs. Little, bereits gekränkt 
über meine Verwerfung der von ihr geplanten Zimmerfarbe, 
wurde vollends verstimmt, als ich ihren Vorschlag, einen 
Picknickkorb zu richten, ablehnte. Ich erschauerte bei dem 
Gedanken an das, was er enthalten könnte, und war froh, ihr 
mitteilen zu können, daß Sylvia das Notwendige für unseren 
Ausflug mitbringen werde. Nachdem ich mein von Mrs. Little 
in stummem Zorn serviertes Frühstück verzehrt hatte, ging 
ich ins Sprechzimmer, um mich mit dem alten Hodge zu 
beraten. Ich stimmte seiner Gelbmischung zu, erklärte mich 
mit seinem Arbeitsplan einverstanden, überblickte den 
schauerlichen Zustand, in den er das Zimmer versetzt hatte, 
und verließ dieses mit dem stillen Gebet, daß er wissen 
Möge, was er tue. 

Ich schaute rasch in die Küche, um Mrs. Little daran zu 
erinnern, daß sie Hodge etwas zum Mittagessen geben 
solle, und hörte mir ihr tränenersticktes Gemurmel an, dem 
zu entnehmen war, er könne sich glücklich preisen, wenn er 
eine Tasse Tee bekäme, worauf sie sich mit ihrem Geschirr 
zu schaffen machte. Froh, daß ich aus dem Haus kam, 


überließ ich die beiden ihrer bevorstehenden 
Auseinandersetzung. 

Beim Bootshaus wiegten sich die kleinen Schiffchen an 
ihrer Vertäuung auf den bewegten Wellen des öde 
daliegenden Flusses. Sylvia, elegant und reizend anzusehen 
in schwarzen Hosen, dickem weißem Sweater und 
anchovisfarbenem Kopftuch, trug eine Miene vollendeten 
Märtyrertums zur Schau. Sie gähnte immerfort und blickte 
trostlos zum Himmel. 

»Wenn du meinst, wir sollten es nicht riskieren«, schlug 
ich vor, »dann könnten wir ja woanders hingehen. Ich 
glaube allerdings, daß es sich gegen Mittag aufklären wird.« 

Die Bootsvermieterin, der daran lag, den Handel mit uns 
abzuschließen, nickte eifrig. 

»Bestimmt«, bekräftigte sie ohne große 
Überzeugungskraft. »Sieht oft erst so’n bißchen trüb aus. 
Elektrisches Kanu oder Motorboot? Das Kanu hat zwar kein 
Dach, falls es doch regnen sollte.« 

»Motorboot«, bestimmte Sylvia. Es war das erste Wort, 
das sie äußerte, seit wir hergekommen waren. 

»Ist wohl besser, Fräulein«, sagte die Frau und hielt die 
Hand hin. »Fünf Pfund pro Tag. Passen Sie in den Schleusen 
aufs Heck ’ auf, durchfahren dürfen Sie.« 

Die Brise war frisch, als wir abfuhren, um zwischen den 
grünen Ufern flußab zu stampfen. Ich saß vorn und bediente 
den Motor, während Sylvia sich auf dem Hintersitz 
ausstreckte und die Mor genzeitung las. 

»Entschuldige, wenn ich dich langweile«, sagte ich voll 
Ärger über den kläglichen Beginn unseres Ausflugs. 

»Hast du was gesagt?« rief sie. »Der Wind weht von der 
falschen Seite her. Kann kein Wort verstehen.« 

Ich war verstimmt und erschreckte einen meinen Kurs 
kreuzenden Schwan durch ein kurzes, grelles Hupen. Der 
Wind schien frischer zu werden, und ich schlug meinen 
Kragen auf und steckte die Linke in die Tasche. Ein Rascheln 
zeigte mir an, daß Sylvia ihre Zeitung zusammenfaltete, 


dann legten sich zwei Arme um meinen Hals und ihr Gesicht 
gegen meines. Damit verwandelte sich alles mit einem 
Schlage auf wunderbare Weise. 

»Sei nicht bös, daß ich morgens so blöd bin. Ich brauche 
immer Stunden zum Wachwerden.« 

Ich wandte mich und fühlte von neuem die alte 
Leidenschaft für sie, als ich sie in den Armen hielt. 

»Paß auf!« schrie sie plötzlich, indem sie sich losriß. Aber 
es war zu spät, und die Nase unseres Boots hatte sich 
bereits in den Uferschlamm gewühlt. Sylvia kletterte über 
die Windscheibe und stellte sich auf den Bug, um mit dem 
Bootshaken abzustoßen, während ich den Rückwärtsgang 
einschaltete. Das Boot peitschte ein paar angstvolle 
Sekunden lang unnütz Schaum auf, dann bekam Sylvia es 
mit erneuter Anstrengung los, und wir fuhren davon. 

Das Wetter verschlechterte sich, aber ich gab Sylvia 
meine Jacke, und wir kümmerten uns nicht darum. Es war 
fast wie in alten Zeiten. Wir lachten, besonders beim 
Durchfahren der Schleusen, wenn Sylvia wie ein alter 
Seebär herumsprang, um die Taue zu sichern, und sich 
festhielt, wenn es das Steigen und Fallen des Wassers 
gebot. Ich vergaß ganz, wie sie auf Männer jeden Alters 
wirkte, und redete mir ein, daß sie nur mir gehöre, als sie 
bei ihrem Manövrieren bewundernde Bemerkungen von den 
Schleusenwärtern und Fischern einheimste. Die Ferien in 
Griechenland hatten sie noch schöner gemacht, und ihre 
seidige, sonnengebräunte Haut ließ alle anderen 

Mädchengesichter graubleich daneben erscheinen. Sylvia 
hatte etwas ganz Besonderes, abgesehen von ihrem 
Äußeren. Es war ihre Fröhlichkeit, ihre Lebensfreude, die 
keine ihrer so faden Kolleginnen besaß. Dies war es, was ihr 
die ganz eigene Anziehungskraft verlieh. Ich würde gern 
alles getan haben, um sie mein ganzes Leben lang lieben zu 
dürfen, allein ich hielt unser Gespräch jetzt auf leichtem 
Niveau, dankbar für die kleine Freude eines einzigen mit ihr 
verbrachten Tages. Eng aneinandergedrängt, um uns zu 


wärmen, verzehrten wir unseren Lunch am Ufer unter einer 
Weide. Für mich war es etwas Herrliches, Kalbfleisch in 
Aspik, Erdbeeren mit Rahm und richtig zubereiteten Kaffee 
zu genießen. Als wir fertig waren, brach die Sonne durch, 
und wir legten uns zurück, um uns von der ungewohnten 
Wärme durchfluten zu lassen. 

»Wie gefällt es dir in deiner Praxis?« fragte mich Sylvia, 
indem sie den Rauch ihrer Zigarette hoch in die Zweige der 
Weide hinaufblies. Das Boot schaukelte lässig im Wind. 

»Es gefällt mir recht gut. Ich bin selber erstaunt, wie 
lIohnend ich die Mühe finde.« 

Ich erzählte ihr von meinem neuen Leben und berichtete 
allerlei von lustigen und traurigen Erlebnissen seit meinem 
Antritt der Praxis. Es schien sie zu interessieren, und so 
beschloß ich, einen kleinen Vorstoß zu wagen. 

»Natürlich ist es dort ziemlich einsam.« 

Sie hob den Arm und streifte die Blätter von einem 
Weidenzweig. 

»Ja, das muß es wohl sein.« 

»Ich liebe dich noch immer, Sylvia.« 

Sie drehte sich auf die Seite und legte mir einen Finger auf 
die Lippen. Ich sagte nichts mehr, hätte aber schwören 
mögen, daß auch sie mich noch liebte, so zärtlich blickten 
ihre Augen. Doch wollte ich um keinen Preis das Glück des 
heutigen Tages darangeben. 

»Komm, wir fahren weiters, rief sie und sprang auf. 

»Laß mich jetzt lenken.« 

Sie ließ den Motor an, schaltete den Rückwärtsgang ein 
und Prallte gehörig gegen das Ufer. 

»Entschuldige«, sagte sie. »Ich dachte, das ginge nach 
vomn.« 

»Rückwärts heißt gewöhnlich nach hinten«, belehrte ich 
sie und schloß die Augen. 

Wir ratterten weiter stromauf und kreuzten verschiedene 
andere Fahrzeuge, die sich inzwischen herausgewagt 
hatten, und ein Dutzend »Fireflies« mit ihren kleinen 


viereckigen, über den Segeln flatternden Rennwimpeln. Die 
Sonne verzog sich wieder, die Wolken wurden dunkler, und 
als wir kehrt machten, um heimwärts zu steuern, fühlten wir 
die ersten feinen Regentropfen. Sie platschten bald 
bedrohlich auf das ruhige Wasser. Nach einem Kampf mit 
einer verrosteten Schraubenmutter auf der einen und einem 
Stück Schnur auf der anderen Seite gelang es uns, das 
grüne Segeltuchdach über unsere Köpfe zu ziehen. Der 
Haken dabei war nur, daß derjenige, der vorn am Steuer 
saß, entweder durchnäßt wurde, wenn er die Haube etwas 
hochschob, oder nichts von dem jetzt aufgewühlten Wasser 
sehen konnte, wenn sie unten war. Um die Fahrstrecke 
überblicken zu können, zog ich das Durchnäßtwerden vor, 
und wir flogen auf dem bewegten Fluß voran, von dem alles 
sonstige Leben sich verzogen zu haben schien. Der Regen 
trommelte trübsinnig auf das Segeltuch. Sylvia hatte sich 
auf dem Hintersitz kugelförmig zusammengerollt und sagte 
von Zeit zu Zeit mitleidig: »Bist du ein Armer.« Ich wurde 
nässer und nässer, und wir schienen nur ganz langsam 
voranzukommen. Die Flut bremste uns, ganz zu schweigen 
vom Wind, der schneidend blies. 

Die Bootsfrau, um und um in Ölhaut gehüllt, hakte uns 
herein und vergewisserte sich ängstlich, ob die Kissen nicht 
naß seien. 

»Dachte, es würde sich so lange halten«, sagte sie und 
stach mit dem Daumen himmelwärts. 

Ich war zu naß, und Sylvia fror zu sehr, um etwas zu 
entgegnen. Wir rafften unsere Siebensachen zusammen und 
schleppten uns durch das Bootshaus zum Auto. 

In Sylvias Wohnung, die sie mit einer befreundeten 
Schauspielerin mäßigen Formats teilte, zog ich mir einen 
Bademantel über und hängte meine nassen Kleider in den 
Trockenschrank. Während Sylvia sich wieder zurecht 
machte, trank ich einen Teil ihres Kognaks und 
durchblätterte die herumliegenden farbenfrohen 
Zeitschriften, um Bilder von ihr zu suchen. Ich fand sie auf 


fast jeder Seite - in Abendkleidern, Strandkostümen, 
Morgenröcken und den lächerlichsten Hüten, die man sich 
vorstellen konnte. Ärgerlich setzte ich mich ans Fenster und 
starrte in den Regen hinaus. 

Als sie umgezogen war, bügelte Sylvia mir Hemd und 
Hose, lieh mir ihren Skipullover, da meine Jacke noch 
durchnäßt war, und machte Tee. Sie hatte ein schwarzes 
Kleid angelegt, das ich nicht kannte. Durch den Wind auf 
dem Fluß hatte ihre Sonnenbräune einen durchsichtigen 
Pfirsichschimmer angenommen. Tee und Kognak taten das 
Ihre, daß ich mich bald nicht mehr so durchfroren fühlte. Ich 
deutete auf ihr Kleid. »Soll das heißen, daß du heute abend 
mit mir ausgehst?« fragte ich. 

»Ach, ich täte nichts lieber«, erwiderte sie und 
beschäftigte sich damit, die Krümel auf ihrem Teller 
aufzupicken, »aber ich habe Wilfred versprochen, mit ihm zu 
Nacht zu essen.« 

»Wilfred?« 

»Wilfred Pankrest«, gab sie Bescheid, und das genügte, 
um mich zum Verstummen zu bringen. 

Wilfred gehörte jenen eleganten Gesellschaftskreisen an, 
deren Nachtklubaktivitäten täglich Stoff für die 
Morgenzeitungen abgaben. Er stand im Ruf eines 
Tunichtguts und Herumtreibers, allein ich war sicher, daß 
Sylvia dies so gut wußte wie ich. So schluckte ich all die 
spitzigen Bemerkungen hinunter, die ich hätte machen 
können. Ich trank meinen Tee aus, holte meine lappige, 
durchweichte Jacke und sagte, ich gehe jetzt. Ich hatte nicht 
den Wunsch, mit Wilfred Pankrest zusammenzustoßen, 
zumal in meinem augenblicklichen wenig salonfähigen 
Zustand. Einen Abschiedskuß wollte ich Sylvia nicht geben, 
beschloß ich, damit sie merke, was ich über die Wahl ihres 
abendlichen Gefährten dachte. - Aber wie gewöhnlich 
durchkreuzte sie all meine festen Vorsätze, indem sie mich 
umarmte und mir für den Ausflug auf der Themse dankte. 
Ich brummte etwas Unverständliches. Da lächelte sie mit 


ihren Augen und gab mir einen Kuß. Nach einer Weile sagte 
Sylvia: 

»Wilfred wird gleich hier sein«, und ihre Stimme klang 
unsicher. 

»Zum Teufel mit Wilfred!« entfuhr es mir, und mein Zorn 
wallte von neuem auf. Ich riß die Wohnungstür auf, stapfte 
hinaus und schlug sie hinter mir zu. 

Ich war schon halbwegs die Treppe hinunter, als ich hörte, 
wie Sylvia mich zurückrief. Einen wilden Augenblick lang 
dachte ich, sie habe beschlossen, Wilfred sitzenzulassen. Da 
klatschte etwas vor mir auf die Treppe nieder. 

»Du hast deine Jacke vergessen, Schatz«, rief sie über die 
Brüstung gebeugt. 

»Danke«, rief ich, bückte mich nach der Jacke und schritt 
ernüchtert in den Regen hinaus. 


NEUNTES KAPITEL 


Am Pfingstmontag hatte ich die »Mädchen« zu vertreten. 
Zum Glück brauchte ich keine Sprechstunde für sie 
abzuhalten, denn der alte Hodge hatte ein 
unbeschreibliches Durcheinander hinterlassen, und das 
ganze Sprechzimmer in seinem neuen Primelgelb klebte wie 
Pech. Doch hatte Hodge mir sein Ehrenwort gegeben, daß 
am nächsten Morgen alles strohtrocken und in bester 
Ordnung sein werde, also mußte ich mich wohl oder übel auf 
sein Versprechen und dasjenige der Farbbüchse verlassen, 
welche »Schnelltrockenanstrich« verhieß. Bis zehn Uhr früh 
hatte Mrs. Little fünf Besuche für mich notiert, von denen 
drei für die »Mädchen« waren. Der dringendste Anruf schien 
der für Mrs. Collins zu sein, die, wie Mrs. Little meldete, 
»schreckliche Schmerzen ausstand«. Ich wand mich durch 
die gefährlich aufgestapelten Möbelstücke bis in die 
Arzneikammer durch, und es glückte mir zu meiner eigenen 
Verwunderung, dies ohne primelgelbe Flecken auf dem 
Anzug zu bewerkstelligen. 

Ob es der gestrige Regen war oder die ungewohnte 
Menge frischer Luft auf dem Wasser, weiß ich nicht, 
jedenfalls fühlte ich seitdem Aufstehen eine dumpfe 
Schwere im Kopf. Während die Spritzen, die ich auf den 
Gasherd gestellt hatte, kochten, blickte ich mich in der 
Kammer nach Aspirin um. In den Fächern mit Ärztemustern 
aller Größen und Verpackungsarten lagen Mittel gegen 
Magenbeschwerden, Hämorrhoiden, Fußpilz und 
Rheumatismus, aber kein Aspirin. In der Ecke stand eine 
große, appetitlich anmutende Flasche mit kirschrotem 
Hustensirup für Kinder. Ich nahm den Stopfen ab, tat einen 
langen Zug und fühlte die Flüssigkeit mild durch Speiseröhre 
und Magen gleiten. Die Behandlung schien meinem Kopf 
sehr gutzutun. Ich fischte die Spritzen aus dem Wasserbad 
und verschloß sie in ihre sterilen Behälter. 


Dann suchte ich alles, was ich den Tag über 
möglicherweise brauchen würde, in mein Köfferchen zu 
packen, denn ich wollte vermeiden, nochmals durch mein 
Sprechzimmer zirkeln zu müssen oder die Früchte von 
Hodges gestrigen Bemühungen zu gefährden. 

Draußen war das Wetter ganz wunderbar. Eine milde 

Juniluft herrschte. Ein idealer Tag für Themsefahrten oder 
Landausflüge. 
Durch meinen Kopf schoß ein lebhaftes Bild, das mir Sylvia 
zeigte, wie sie sich mit Wilfred Pankrest von der Sonne 
braten ließ. Indes ich der Familie Hill, die eben in ihrem Auto 
an die See fuhr, ein fröhliches, doch ungefühltes »Guten 
Morgen!« zurief, schloß ich die Garage auf. 

»Prachtvoll, was?« lächelte Mr. Wentworth, wie er, ein 
ganz anderer Mann als sonst, ohne seinen festgerollten 
Regenschirm und seine »Times«, eine Hundeleine über den 
Rücken geworfen, vorbeischlenderte. Mit seinem schwarzen 
Jackett und den gestreiften Beinkleidern schien er die 
Sorgen seiner Bankwelt vergessen zu haben, und aus 
seinem hellblauen Hemdkragen leuchtete ein jüngeres und 
glücklicheres Gesicht hervor. 

»Prachtvoll!« bestätigte ich und schlug die Garagentür 
zurück. »Wirklich ganz prachtvoll.« 

Mein Kopf war so benommen, daß ich mich zu längerem 
Gespräch dieser Art unfähig fühlte. Da ich nicht gut 
fortfahren konnte, immer nur »Prachtvoll« zu sagen, 
verschwand ich in die Garage und machte damit der 
Unterhaltung ein Ende. 

Bei Mrs. Collins wurde ich von Trudi mit freundlichem 
Lächeln empfangen. Während der letzten Monate war ich 
zum häufigen Besucher des Hauses geworden, sowohl als 
Arzt wie als Freund. 

»Mrs. Collins liegt zu Bett?« fragte ich. 

Trudi nickte und krampfte die Rechte über ihrem Herzen 
zusammen. »Arge Schmerzen«, sagte sie, und ihr rundes 
Mädchengesicht nahm einen traurigen Ausdruck an. 


Im Schlafzimmer wandte mir Mrs. Collins zum Gruß nur 
die Augen zu. Still lag sie unter der Decke; seit meinem 
ersten Besuch war sie magerer geworden. Ihre 
Gesichtsfarbe war zwar noch gut, jedoch waren die Wangen 
schmäler. Nach der Untersuchung machte ich ihr eine 
Einspritzung gegen die Schmerzen und setzte mich, da ich 
nur wenige Besuche und keine dringenden zu machen hatte, 
neben ihr Bett, um zu warten, bis die Spritze ihre Wirkung 
tat. Auf der Stuhllehne lag ein neuer, soeben erschienener 
Band ihrer Kindergeschichten. Ich fragte, ob ich ihn mir 
ansehen dürfe. Sie nickte. Ihre Augen, denen die Schmerzen 
anzumerken waren, folgten mir, während ich die Seiten 
rasch durchblätterte, um mich an den reizenden 
Illustrationen zu erfreuen. Doch als ich die ersten Zeilen 
einer der kurzen Geschichten gelesen hatte, fuhr ich fast 
gegen meinen Willen fort. Die Erzählung handelte von 
einem kleinen Mädchen, das ein Land entdeckt, in dem es 
keine Mammis und keine Schulaufgaben gibt, und wo man 
sich hinter den Ohren nicht zu Waschen braucht. Tagelang 
lebt das kleine Mädchen Elsie froh und glücklich in diesem 
Paradies, bis sie von all den Süßigkeiten, von denen sie 
essen kann, soviel sie mag, krank wird und das Spielen hei 
Tag und Nacht satt bekommt. Auch die ungewaschenen 
Ohren werden zur Plage. Da gewährt die Feenkönigin der 
Kleinen einen Wunsch, und Elsie hat nur einen: wieder in ihr 
Kinderzimmer und zu ihrer Mutter zurückkehren zu dürfen. 

»Welche haben Sie gelesen?« fragte mich Mrs. Collins. 

»Elsies Wunsch.« 

»Nun, und...?« 

»Es hat mir sehr gut gefallen.« 

Ein karges Lob, so schien mir - und doch vermochte ich 
nicht auszudrücken, wie wunderbar ich es von dieser 
sterbenden Frau fand, daß sie das sorglose Glück der 
Kindheit so vollkommen nachzuzeichnen verstand, wo die 
Mutterliebe alles bedeutet: Sicherheit, geregeltes Dasein 
und Zufriedenheit. Aus einer Welt der Schmerzen in vier 


engen Wänden hatte sie mit leichten, zauberhaften Strichen 
ein Land der Himmelsbläue und des Glückes erstehen 
lassen, das auch mich erwachsenen Menschen in seinen 
Bann zog. Ich fühlte, daß sie mich beobachtete. 

»In allem ist Schönheit zu finden, Doktor - selbst im 
Schmerz!« sagte sie endlich. 

»Ich möchte gern noch mehr lesen.« 

»Nehmen Sie das Buch doch mit. Oder nein«, verbesserte 
sie sich, als sie meinen Augen ein Widerstreben ansah, 
»lieber nicht gleich jetzt. Später einmal können Sie es Ihren 
Kindern vorlesen. Wenn; ich nicht mehr da bin.« 

Die letzten Worte sprach sie in so sachlichem Ton, als 
erwähnte sie eine Reise nach Amerika, ohne die leiseste 
Spur von Selbstmitleid und mit der gleichen Stimme, in der 
sie mich einst darüber unterrichtet hatte, um wieviel Uhr die 
Läden schlossen. 

Ihr Schmerz hatte durch die Spritze, die ich ihr gegeben, 
etwas nachgelassen, und ihre Augen füllten sich mit 
schwerer Schläfrigkeit. Ich nahm das Buchgeschenk an und 
packte es mit meinem ärztlichen Rüstzeug ins Köfferchen. 
Meine Augen brannten, und ich rieb sie, dann nieste ich. 

»Sie haben sich erkältet«, meinte Mrs. Collins 
schlaftrunken. 

»Sollten sich ins Bett legen, Doktor.« 

»Ach, es ist nichts«, erwiderte ich und behielt ihre Hand 
einen Augenblick in der meinen. 

»Passen Sie auf sich auf...«, brachte sie noch heraus, dann 

fielen ihr die Augen zu. 
Die Sonne schien heller als vorher, ich aber fröstelte, als ich 
auf die Straße trat. Vielleicht hatte Mrs. Collins recht, 
vielleicht hatte ich mich in meinem durchnäßten Zustand 
gestern verkühlt. 

Mein nächster Besuch galt der alten Oma einer Familie, 
bei der sie zu Pfingsten auf Besuch weilte. Sie war, wie mein 
Zettel besagte, hingefallen und hatte sich am Bein verletzt. 
Diese Patientin entpuppte sich als eine der rüstigsten alten 


Damen, die mir je vorgekommen waren. Sie war stocktaub 
und hörte seit über dreißig Jahren keinen Ton. Sie sah nur 
auf einem Auge, und das schlecht, und war nahezu achtzig 
Jahre alt, dennoch aber stand .sie jeden Morgen um sieben 
Uhr auf, kochte für die Familie der Tochter, bei der sie lebte, 
strickte, häkelte und verfertigte unzählige Teppichvorlagen. 
Ihre Kleidung und sie selbst sahen tadellos gepflegt aus, 
obwohl sie offenbar niemandem erlaubte, ihr zu helfen oder 
ihre Sachen zu waschen. Nun lag sie im Haus ihrer anderen 
Tochter auf der Couch und strickte an einem 
Kinderjäckchen. 

Sie sah nicht auf, als ich ins Zimmer trat, da ich außer 
dem Sehbereich ihres »guten« Auges war, und hören konnte 
sie mich natürlich nicht. Ihre Tochter kniete bei ihr nieder 
und murmelte: 

»Der Herr Doktor ist eben gekommen, Großmutter.« 

Großmutter zog hörbar die Luft ein und wandte den Kopf 
zur Seite, bis ich in ihr Blickfeld kam. 

»Leider muß ich sagen, daß sie nicht sehr viel von 
fremden Ärzten hält«, sagte ihre Tochter entschuldigend. 
»Mein Schwager, in dessen Haus sie lebt, ist nämlich 
Chirurg, und für sie existiert nun einmal kein anderer Arzt.« 

Wir schüttelten einander die Hände, und in einer 
merkwürdig hohen, etwas schrillen Stimme, deren Klang sie 
ja nicht selber hören konnte, sagte Großmutter: »Guten 
Morgen.« 

»Wollen Sie ihr sagen, daß ich mir gern ihr Bein ansähe?« 

Großmutter empfing die gemurmelte Mitteilung und legte 
ihr Strickzeug beiseite, um sich den Strumpf 
herunterzurollen. 

Sie schien sich den Schenkel gebrochen zu haben, und ich 
bat die Tochter, ihr begreiflich zu machen, daß sie sich im 
Krankenhaus röntgen lassen und möglicherweise einer 
Operation unterziehen müsse. Nach einiger Schwierigkeit 
infolge der ungewohnten Ausdrücke verstand Großmutter, 
was ihre Tochter ihr sagte. 


Sie drehte sich nach mir um. 

»Nur keine Angst«, suchte sie mich zu beruhigen. 

»In unserer Familie bedeutet eine Operation gar nichts.« 
Und obgleich sie beträchtliche Schmerzen ausstehen mußte, 
rollte sie ihren Strumpf wieder auf und fing gleich wieder an 
zu stricken. 

Nachdem ich in drei Spitälern vergebens angeläutet hatte, 
gelang es mir endlich, sie unterzubringen, und ich schrieb 
einen Brief, den sie mitnehmen sollte. 

»Mein Schwiegersohn hätte ja schon nach mir gesehen«, 
sagte sie noch, als ich mich verabschiedete, »aber ich 
mußte ausgerechnet hinfallen, während er in Frankreich die 
Ferien verbringt.« 

»Im Spital werden sie schon gut für dich sorgen«, 
beruhigte sie ihre Tochter, »und nächste Woche ist Henry ja 
wieder da.« 

An der Tür machte ich der Tochter Komplimente über ihre 
Mutter. 

»Ja«, erwiderte sie, »ich weiß das. Sie will durchaus 
niemandem zur Last fallen. Leider sagt Henry, obwohl sie es 
nicht ahnt, daß ihre Sehkraft rasch schwindet, so daß wir 
bald keine Möglichkeit mehr haben werden, uns mit ihr zu 
verständigen.« 

Ich verließ das Haus mit traurigen Gedanken über die alte 
Dame, die sich so bald in einer Welt des Schweigens und 
der Finsternis befinden würde. Je länger ich meinen Beruf 
ausübte, um so unerfindlicher wurde mir das Schicksal der 
Menschen. Innerhalb weniger Stunden hatte ich zwei Frauen 
gesehen, die ihre Heimsuchungen nicht verdienten. Das 
hatte mir schon oft zu schaffen gemacht, doch in jüngster 
Zeit nicht mehr so sehr wie in meiner Studentenzeit. Heute 
nahm ich die Dinge mehr oder weniger hin, wie sie mir 
begegneten, stellte nicht mehr so viele unbeantwortbare 
Fragen und beschränkte mich mehr auf meine eigene 
Aufgabe, die Leiden meiner Kranken zu heilen oder zu 
lindern. 


Meine Erkältung entwickelte sich rasch. Auf der Schwelle 
meines nächsten Patienten hatte ich wieder einen 
Niesanfall. 

»Haben Sie Schnupfen?« fragte mich die Hausfrau, die mir 
die Tür öffnete. »Sie sollten zum Arzt gehen!« Ich war nicht 
in der Stimmung, auf ihren Scherz einzugehen. Ich sah nach 
dem Kind im Bett, dessen dickgeschwollene Mandeln einen 
häßlichen Anblick boten, und erledigte meine übrigen 
Besuche so rasch ich konnte. Um die Mittagszeit fühlte ich 
mich abwechselnd von kalten Schauern und 
Schweißausbrüchen erfaßt und stritt mich mit Mrs. Little, die 
mir unbedingt ihre Fleischpastete aufnötigen wollte. 

»Bei Schnupfen soll man tüchtig essen, bei 
Fieberkrankheit das Essen vergessen«, zitierte sie mir den 
bekannten Spruch, indem sie resolut mit der Schüssel vor 
mir stehenblieb. 

»Ach, nehmen Sie das fort«, sagte ich gereizt und stand 

auf, um mir frische Taschentücher zu holen. 
Ich braute mir einen heißen Whisky mit Zitrone - die 
Lieblingsarznei meiner Mutter bei Erkältung -, entlieh zwei 
Aspirintabletten von Mrs. Little und kroch ins Bett, um die 
Sache auszuschwitzen. Ich warf ihr einen stummen 
Dankesblick zu, als meine Zehen am Fußende auf eine 
Wärmflasche stießen. Als ich soeben im Begriff war, 
einzudösen, läutete das Telefon. 

Am anderen Ende war Mrs. Slot, die Frau des 
Buchmachers. 

»Ach, es ist wegen Percy«, sagte sie. »Er gefällt mir gar 
nicht, Herr Doktor. Er weiß nicht, daß ich anrufe, aber wir 
sind alle beim Kartenspiel - eine ganze Gesellschaft ist bei 
uns -, und Percy hustet die ganze Zeit. Ich möchte Sie ja 
nicht gern am Bankfeiertag stören, Herr Doktor, aber ich 
dachte doch, ob Sie nicht mal herkommen und ihn ansehen 
würden.« 

Mein Denkapparat schien nur langsam zu funktionieren. 
Ich konnte nur mit Mühe verhindern, daß ich mitten im 


Gespräch einschlief. Etwas Schlimmes konnte es ja nicht 
sein, und ich wollte Mrs. Slot gerade sagen, sie solle ihrem 
Gatten zwei Aspirintabletten geben und ihn überreden, zu 
Bett zu gehen, obgleich ich wußte, daß er das mitten beim 
Kartenspielen nicht tun würde, als ich mich selbst sagen 
hörte: »Ich komme gleich mal ’rüber, Mrs. Slot.« 

»Danke, Herr Doktor. Es tut mir so leid, Sie zu bemühen.« 

Was mich veranlaßte, mit meiner hohen Temperatur mich 
gleich nach dem Genuß von Whisky mit Zitrone und auf 
gänzlich fühl-losen Beinen zu Percy Slot aufzumachen, 
werde ich nie ergründen. Schwankend holte ich den Wagen 
heraus und brachte es irgendwie fertig, nach Orchard 
Gardens zu einem der riesigen Häuser, wo Percy wohnte, zu 
gelangen. 

Der große Salon war von Zigarrenrauch erfüllt, und Percy 
saß mit vorgehaltener Hand an einem Ecktisch und hustete. 
Als er meiner ansichtig wurde, warf er mir einen ärgerlichen 
Blick zu. 

»Ich bin ganz in Ordnung, Herr Doktor«, sagte er und 
schaute über seine Brille hinweg auf seine Hand. »Bloß, daß 
das alte Übel sich wieder 'n bißchen bemerkbar macht.« 

Er hustete, und wie das klang, gefiel mir gar nicht. 

Ich redete ihm zu, mit mir hinaufzukommen, wo ich ihn 
untersuchte und feststellte, daß er 40 Grad Fieber und 
Lungenentzündung hatte. Da er an chronischer Bronchitis 
litt, war ihm der Ernst seines Zustandes nicht zum 
Bewußtsein gekommen. Er setzte sich zur Wehr, als ich 
sagte, er gehöre ins Krankenhaus, aber da er offenbar 
Sauerstoff brauchte, hörte ich mir sein »Mir fehlt doch 
weiter nichts, Herr Doktor...« nicht an und telefonierte 
sogleich nach einer Ambulanz. Als diese anlangte, hatte sich 
Percys Befinden so Weit verschlechtert, daß er sich 
widerspruchslos fügte und sich ganz gern auf die Tragbahre 
betten ließ. 

Nach knapp zehn Minuten lag ich wieder im Bett, 
wiederum mit einem Gefühl der Dankbarkeit für Mrs. Littles 


Wärmflasche, und bald schlief ich fest. Nach nur wenigen 
Minuten, wie mir schien, die in Wirklichkeit aber drei 
Stunden waren, klingelte das Telefon von neuem. Es muß 
sicher fünfzehnmal geläutet haben, bis ich mich dazu 
aufraffen konnte, zu antworten. 

»Wenn es bloß kein Besuch ist«, hoffte ich. Es war die 
Nachtschwester vom städtischen Krankenhaus. 

»Entschuldigen Sie, daß ich Sie störe, Herr Doktor«, sagte 
sie, und ihre singende irische Stimme schien meilenweit 
entfernt, »aber Ihr Patient, Mr. Slot, ist soeben gestorben. 
Mrs. Slot hat mich gebeten, Ihnen zu telefonieren.« 

»Percy Slot!« rief ich, mit einem Male hellwach. 

»Ja, so heißt er«, bestätigte sie. »Es wurde so schlimm mit 
ihm, nachdem Sie ihn hergeschickt hatten, daß der Arzt 
dafür war, ihn in das Sauerstoffzelt zu legen. Zuerst schien 
er sich etwas zu erholen, aber dann wurde er auf einmal 
sehr unruhig und starb ganz plötzlich. Es muß das Herz 
gewesen sein.« 

»Ja«, sagte Ich benommen, »das geschieht zuweilen bei 
Pneumonie. Danke für Ihren Anruf.« 

»Nichts zu danken, Herr Doktor. Gute Nacht.« 

»Gute Nacht«, erwiderte ich und legte den Hörer wieder 
auf. 

Warum ich in jener Nacht noch zu Mr. Slot gefahren bin, 
weiß ich nicht. Es muß wohl jener besondere Instinkt 
gewesen sein, jener sechste Sinn, den jeder Arzt im Umgang 
mit seinen Patienten erwirbt. In Mrs. Slots Stimme hatte 
nichts Drohendes gelegen, sie hatte keine gefahrdrohenden 
Symptome genannt. So, wie alles nun verlaufen war, hatte 
mein Besuch bei dem armen Mr. Slot nichts genützt. Er war 
der zweite Patient, den ich seit Übernahme der Praxis verlor; 
der erste war ein herzleidender alter Mann gewesen. Meinen 
Vorahnungen nach kommen stets drei Todesfälle 
hintereinander. An Schlaf war jetzt kein Gedanke mehr. Ich 
lag wach und dachte über Percy Slot nach. 


ZEHNTES KAPITEL 


Das letzte, an das ich mich erinnere, als ich endlich doch 
einschlief, war der Schimmer des ersten Frühlichts, das blaß 
durch die Vorhänge drang. Ein Vogel begann zu zwitschern, 
und ehe die anderen noch einfallen konnten, muß ich weit 
weg gewesen sein. Als Mrs. Little mit meinem Tee eintrat, 
fühlten sich meine Lider bleischwer an, und es war Mir, als 
schwebe sie, die Tasse in der Hand, durchs Zimmer auf mich 
zu. 

»Geht’s besser?« erkundigte sie sich. 

Ich brummte etwas mit dem einzigen Wunsch, sie möge 
wieder gehen. Als sie draußen war, trank ich den Tee, in der 
Hoffnung, daß er das brennende Gefühl in meiner Kehle 
lindern möchte. Ich streckte die Zunge vor meinem 
Taschenspiegel heraus, sagte »Aah« und sah, daß ich weiße 
Tupfen auf den Mandeln hatte. Auf Beinen, die nicht zu mir 
zu gehören schienen, stolperte ich in die Arzneikammer 
hinunter, nahm einen großen Schluck des Hustensirups für 
Kinder zu mir und maß meine Temperatur. Sie war noch 
höher, als ich erwartet hatte. Ich schrieb auf einen Zettel, 
den Mrs. Little an die Sprechzimmertür heften sollte, daß 
heute keine Sprechstunde stattfinde. 

Das Bett war kalt, unbehaglich und ekelhaft. Die Falten in 
der Decke formten sich zu verschiedenen Mustern, je 
nachdem ich den Kopf drehte. Mrs. Little stieß die Tür mit 
dem Fuß auf, kam ungeschickt gegen mein Bett und setzte 
mir das Frühstücksbrett auf die Brust. 

»Hier ist ein gutes Stück Bratfisch«, sagte sie. Der fettige 
Geruch drehte mir fast den Magen um. 

»Nehmen Sie’s weg.« 

»Beim Schnupfen soll man tüchtig essen... Wer macht 
denn die Besuche für Sie?« 

»Lauten Sie Fräulein Dr. Miller an und erklären Sie ihr, daß 
ich mich nicht wohl fühle. Bitten Sie sie, für heute meine 


Besuche zu übernehmen, und bringen Sie um Himmels 
willen diesen Fisch wieder weg.« 

Sie ergriff das Tablett. 

»Möchten Sie vielleicht eine Tasse Kakao?« 

Ich vergrub den Kopf unter die Decke und schlief wieder 
ein. 

Ich hatte lange Zeit schwer geträumt, als jemand laut an 
die Tür pochte. Ich öffnete die Augen und sah Phoebe auf 
mich zukommen. 

»Sie antworteten nicht, so kam ich einfach herein«, sagte 
sie. »Mein Gott, Sie schwitzen ja wie toll!« 

»Hoffentlich macht es Ihnen nichts wegen der Besuche«, 
brachte ich heiser heraus. »Tut mir leid, Ihnen Mühe zu 
mMachen.« 

»Keine Mühe«, erwiderte sie aufgeräumt und ließ mir die 
Arzttasche auf die Füße plumpsen. »Mund aufmachen.« 

Ich schüttelte den Kopf. Nichts ging mir mehr auf die 
Nerven, als mich von so einer Frauensperson bearzten zu 
lassen. 

»Na, kommen Sie schon, kommen Sies, sagte sie. 

Es war weniger anstrengend zu tun, was sie wollte, als mit 
Phoebe Miller zu streiten. So streckte ich ihr die Zunge 
heraus. Rasch und gewandt untersuchte sie mich, ohne auf 
meinen Widerstand zu ach- ten, und gab ihre Diagnose ab: 
akute Follikulartonsillitis. Dann öffnete sie ihre Tasche. 

»Ein ordentlicher Schuß Penicillin sollte es im Keim 
ersticken«, kündigte sie an, indem sie die Spritze 
herausnahm. 

»Keinesfalls!« protestierte ich. 

Sie nahm keinerlei Notiz davon und bereitete die Injektion 
vor. Sie hob die Spritze gegen das Licht, blickte sie von 
unten herauf an, drückte die Luft heraus und kam dann auf 
mich zu. 

»Ich mache es selber«, sagte ich, da sie nichts abzuhalten 
schien. 


»Gut.« Sie übergab mir die Spritze und begann das übrige 
wieder einzupacken. 

Da lag ich nun, die Spritze ungeschickt in der Hand, und 
fühlte mich zu elend, mich nur aufzurichten. Warum hatte 
ich mich nur so aufgespielt! Als sie mit ihrer Arzttasche 
fertig war, zog sie die Decken über mir weg, rollte mich auf 
die eine Seite, nahm mir die Spritze ab und stieß mit der 
Geschicklichkeit, die aus langer Übung erwächst, 
schmerzlos in das Muskelfleisch. »Danke«, sagte ich. 

»Bitte, bitte - und machen Sie sich keine Sorgen wegen 
der Patienten. Mrs. Little telefoniert ihnen, daß sie sich an 
mich wenden sollen, und wenn’s Ihnen morgen noch nicht 
besser geht, kann sie es auch morgen tun.« 

»Nein, danke, ich glaube, morgen geht’s wieder. Sehr nett 
von Ihnen, daß Sie hergekommen sind.« 

»Ich hielt es für besser. Sie haben wohl dagelegen und 
sich eingebildet, Sie hätten Kinderlähmung oder 
Meningitis.« 

»Dran gedacht hab’ ich.« 

»Na also. Sie haben einen Hals wie bei jedem Wald- und 
Wiesenschnupfen und brauchen sich nicht länger zu sorgen. 
Alles Gute!« 

»Wiedersehn!« antwortete ich und zuckte gleich darauf 
zusammen, als sie die Türe hinter sich zuschlug. 

Mit einem Hals, der so trocken war wie ein 
ausgewundenes Tuch, überließ ich mich dem Schlaf. 

Als ich erwachte, fiel die Sonne ins Zimmer, und das Haus 
wiegte sich in nachmittäglicher Ruhe. Ich lag still da, 
während ich meine Symptome überprüfte, und stellte fest, 
daß es mir eher noch schlechter ging. Ich wünschte, ich 
wäre daheim in meinem Schlafzimmer und Mutter unten in 
der Küche, oder doch zum mindesten in einem 
Krankenhausbett, mit tüchtigen Schwestern um mich 
herum, wie es immer gewesen war, wenn ich als Assistent 
Halsentzündung hatte. Ein Zettel, der auf der Bettdecke lag, 
fiel mir in die Augen - eine Mitteilung von Mrs. Little: 


Lieber Herr Doktor, 

bin gerade einen Augenblick einkaufen gegangen, ein 
bißchen Fisch für Ihr Nachtessen holen. Hodge ist im 
Sprechzimmer zum Fertigstreichen und nimmt Telefone ab. 
Wollte Sie nicht aufwecken. 

F. Little. 

Ich fragte mich, welchen Namen das F. wohl verbarg. 
Während ich so in der Nachmittagsstille mit schmerzendem 
Kopf und brennender Kehle dalag, kamen mir Gedanken 
darüber, wie ekelhaft es war, Patient zu sein. Etwas Akutes 
war ja nicht so schlimm, aber ich überlegte mir, wie traurig 
es um meine chronisch Kranken bestellt war, die hilflos Tag 
um Tag für jede kleinste Hilfe auf andere angewiesen waren. 
Im Sommer das Gefühl zu haben, daß die Sonne nur für die 
anderen scheint, mußte niederschmetternd sein. 

Es pochte leise an der Tür, und ich stieß statt des 
Hereinrufens einen Brummton hervor Mit energischem 
Schritt trat Mrs. Hume ins Zimmer und zog sachte die Tür 
hinter sich zu. Eine Panik ergriff mich. Was wollte diese 
Person hier? Hatte sie gewartet, bis sie mich allein im Hause 
wußte, um sich einzuschleichen, während ich krank und 
wehrlos dalag? Ich wollte nach Hodge rufen, wußte aber, 
daß meine Stimme versagen würde. Eine Welle von Parfüm 
flutete ihr voran bis an mein Bett, so daß mir ganz übel 
wurde. Sie trug ein hochgeschlossenes, enges, graues Kleid. 

»Ich telefonierte, um Sie zu bitten, zu mir zu kommen«, 
begann sie und blieb am Fußende des Bettes stehen. »Als 
ich aber hörte, daß es Ihnen nicht gut geht, kam ich her, um 
nach Ihnen zu sehen. Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, 
es war niemand unten im Haus, deshalb bin ich einfach 
heraufgekommen. Es war mir ein unerträglicher Gedanke, 
daß Sie krank lägen, mit niemand, der sich um Sie kümmert, 
außer dieser gräßlichen Person da. Sie armer Kerl! Sie sehen 
miserabel aus!« 

»Tut mir leid«, stieß ich heiser hervor. Es war, als spräche 
ich mit dem Milchmann, aber ich mußte ihr begreiflich 


machen, daß ich nicht imstande sei, mich mit Besuchen 
abzugeben, besonders von der Art, wie ihrer es war. »Bitte 
gehen Sie. Aber es war nett, daß Sie gekommen sind.« 

»Schon recht.« Sie wandte sich zur Tür, und ich stieß 
einen erleichterten Seufzer aus. 

»Ich hole Ihnen nur geschwind was zu trinken«, sagte sie 
noch und verschwand. 

Mit Phoebe Millers derber Herzhaftigkeit und Mrs. Littles 
plumpem Dreinfahren hatte ich gerade genug an weiblicher 
Gesellschaft für einen Tag. 

Leise ging die Tür wieder auf, und Mrs. Hume kam mit 
einem großen Glas Orangensaft herein, in welchem zwei 
herrliche Eiswürfei schwammen. Meine ausgedörrte Kehle 
sehnte sich nach dem willkommenen Getränk. Ich sagte mir, 
daß es jetzt grob und ungehobelt sein würde, sie zum Gehen 
aufzufordern. Wäre ich in der Wüste gewesen, kein Trunk 
hätte mir besser munden können. Während ich, auf die 
Ellbogen gestützt, das Glas leerte, schüttelte Mrs. Hume die 
zerwühlten Kissen auf und drehte sie um, was mir beim 
Zurücklegen ein wunderbares Gefühl der Kühle gab. Sie 
glättete die Decken und nahm mir den schweren Schlafrock, 
der mich seit dem Morgen gestört hatte, von den Füßen. 
Ruhig glitt sie im Zimmer auf und ab, räumte Sachen weg 
und ließ ein wenig frische Luft ein. Ich verfolgte ihr stilles 
Tun mit den Augen. Ich widersetzte mich nicht einmal, als 
sie ein feuchtes Tuch aus dem Badezimmer holte und mir 
reichte. Ich wischte mir damit übers Gesicht und die heißen 
Hände, was mir gut tat. Ja, ich fand schließlich sogar, daß 
sie nett anzuschauen war, und daß ihr Parfüm, nachdem ich 
mich daran gewöhnt hatte, gar nicht so unangenehm sei... 
Als sie fertig war, blieb sie wieder am Fußende stehen und 
sah mich an. 

»Ich will lieber warten, bis Mrs. Little zurück ist«, sagte 
sie, »falls noch irgend etwas nötig wäre. Ich kann ja 
hinuntergehen, wenn Sie schlafen wollen.« 


Zu meinem eigenen Erstaunen schüttelte ich den Kopf, 
und sie setzte sich in den Lehnstuhl am Fenster. 

»Sie verstehen sich gut auf Krankenpflege«, sagte ich. Mit 
ihrem Rücken gegen das vom Fenster einfallende starke 
Sonnenlicht, saß sie mir gegenüber. 

»Mein erster Mann hatte perniziöse Anämie. Ein halbes 
Jahr lang hab’ ich ihn gepflegt.« 

Sie entnahm der Tasche, die sie bei sich hatte, eine 
Strickerei und; arbeitete still daran, nachdem sie erst ihre 
Maschen oder Reihen abgezählt hatte. Nach einer Weile 
hielt sie ein und sagte mit einem Blick auf ihr Strickzeug: 

»Als kleines Mädchen wünschte ich mir, Krankenschwester 
zu 

werden, wenn ich einmal groß sei. Aber mein Vater hatte 
es anders mit mir vor. Ich bin von sehr einfacher Herkunft. - 
Mein Vater fuhr einen Lastwagen. Als ich noch ganz klein 
war, sah mir Vater einmal im Hinterhof zu, als ich tanzte, bei 
einem Tanz, den ich mir selbst ausgedacht hatte und zu 
dem ich ein Liedchen sang. Die nächste Woche schickte er 
mich auf einen Kinderwettbewerb in unserer Music-Hall. 
Mutter wickelte mir die Haare mit Zuckerwasser auf, und ich 
tanzte und sang mein Liedchen. Ich bekam den ersten Preis, 
und danach ging es immer weiter voran mit mir Mit 
achtzehn war ich Choristin im Windmilltheater und wußte 
bereits seit mehreren Jahren, daß ich mich nur ein wenig zu 
drehen brauchte, damit die Männer angelaufen kamen. Das 
war’s, was Vater wollte. Für einen Lastwagenchauffeur war 
er recht ehrgeizig! 

>Nur immer so weitergemacht, Mädchens pflegte er zu 
sagen, >und laß dir von den kleinen Fischen bloß nicht 
imponieren. Irgendwann fängst du dann schon mal einen 
fetten Karpfen.< Nun, ich fing richtig meinen Karpfen. Er 
war nahe an die Sechzig und recht vermögend, und nach 
einem Jahr starb er. Dann verliebte ich mich. Ich wußte 
wohl, daß Sandy durch und durch verderbt war, aber ich 
liebte ihn. Fünf Jahre brauchte er, bis er meinen letzten 


Heller durchgebracht hatte, dann lief er mit einem Mädchen 
davon, mit dem er anscheinend schon jahrelang ein 
Verhältnis gehabt hatte. Ich war fünfundzwanzig und stand 
nun allein mit Philipp da. Zum Glück hatte mein erster Mann 
einen Teil seines Geldes in einer jährlichen Rente angelegt, 
die niemand antasten konnte, darum ging es uns nicht 
schlecht. Eine Zeitlang steckte ich Philipp in eine 
Kinderschule und wurde wieder Choristin, aber ich fand, daß 
der alte Glanz sich verflüchtigt hatte. Ich denke, das Geld 
hatte mich verwöhnt. Wo ich als ganz junges Ding nur 
himmlische Kostüme und den Zauber der Premieren 
gesehen hatte, sah ich nun billigen Flitter und Kleider, die 
nicht sehr sauber waren und nach Schweiß rochen.« Sie 
hielt ihr Strickzeug gegen das Licht und zählte die Maschen 
mit der Spitze der Nadel. »Jetzt lebe ich nur so dahin und 
warte, bis Philipp während der Ferien zu mir kommt.« 

»Haben Sie denn keine Freunde hier herum?« fragte ich. 
Nun, da sie mir ihr Vorleben geschildert hatte, begriff ich ein 
wenig, wie einsam sie sich fühlen mußte, und verzieh ihr im 
Inneren halb ihre Dreistigkeit. Sie lächelte. »Viele habe ich 
nicht. Ich fürchte, die Frauen hier meinen alle, ich wolle 
ihnen ihre Männer wegstibitzen.« 

»Wollen Sie denn das?« 

»Nein, eigentlich gar nicht; aber es reizt mich, ob es bei 
mir noch 

dazu reicht. Ich habe große Angst davor, allein alt zu 
werden. Aber seit Sandy habe ich nie jemanden 
kennengelernt, mit dem zusammen ich alt werden möchte.« 
Sie legte ihr Strickzeug hin und fügte hinzu: »Das heißt, 
kürzlich bin ich jemandem begegnet.« 

Etwas in mir warnte mich davor, das Gespräch 
fortzusetzen. Ganz von fern dämmerte mir eine schreckliche 
Ahnung auf, der ich nicht einmal in Gedanken eine Form zu 
verleihen wagte. Da hörte ich unten eine Tür schlagen und 
war wie erlöst. 

»Das muß Mrs. Little sein.« 


Mrs. Hume stand auf und legte ihre Arbeit zusammen. 

»Ich hab’ wohl wieder mal zuviel geschwatzt, wie 
gewöhnlich«, sagte sie, und während sie sprach, ließ sie 
plötzlich das Gebaren der Pflegerin dem Patienten 
gegenüber fahren, und sie fiel, sich selbst unbewußt, wieder 
in ihre alte Rolle zurück. Sie wiegte sich ebenso schwungvoll 
wie zuvor in den Hüften, während sie zur Tür schritt. 

»Ich muß wohl Ihrem Küchendrachen erklären, wieso ich 
hier bin! Sie mag mich sowieso nicht.« 

»Nehmen Sie sich’s nicht zu Herzen«, erwiderte ich, »es 
gibt nicht allzu viele, die sie überhaupt mag. Danke vielmals 
für Ihren Besuch. Ich fühle mich seit Ihrer Pflege viel 
besser.« 

Sie lächelte. 

»Ich freue mich immer, wenn ich mich um jemanden 
kümmern kanns, sagte sie. »Bitte, lassen Sie’s mich wissen, 
wenn ich sonst je irgend etwas für Sie tun kann.« 

»Ja, gern«, versicherte ich ihr. Leise schloß sie die Türe 
hinter sich. Nur ihr Parfümduft blieb im Zimmer, und ich 
muß sagen, es war tatsächlich kein so unangenehmer Duft. 


ELFTES KAPITEL 


Dank Phoebe Millers Behandlung dauerte meine Erkältung 
zum Glück nur einen Tag. Schon am nächsten Morgen war 
ich, wenn auch noch nicht ganz der Alte, so doch fieberfrei 
und fähig, in der J Sprechstunde zu erscheinen. Der alte 
Hodge hatte wirklich sich selbst überboten, und der Raum, 
in gelbes Licht getaucht, sah sau- ber, gepflegt und 
freundlich aus. 


Einer großen Zeitvergeudung war ich schon längst auf die 
Spur gekommen. Gerne hätte ich etwas dagegen 
unternommen. Doch fiel 

mir nichts ein, was ohne große bauliche Änderungen 
möglich gewesen wäre. Mußte ich im Spital nämlich einen 
externen Patienten untersuchen, dann lag er, wenn ich 
bereit war, schon ausgekleidet auf dem Untersuchungstisch. 
War ich mit ihm zu Ende, dann konnte ich mich ohne 
Zeitverlust dem nächsten widmen, der ebenfalls 
ausgekleidet meiner harrte. In meinen Praxisräumen war all 
das komplizierter. Wenn ich es für nötig fand, Mrs. Jones zu 
untersuchen, mußte ich daumendrehend an meinem 
Schreibtisch warten, bis sie ihren Mantel abgelegt, ihre 
Hutnadeln herausgezogen, sich ihrem Kleid entwunden, 
ihren Unterrock abgestreift und ihr Korsett aufgehakt hatte. 
Dies dauerte nicht allzulange, und ich mußte die Daumen 
nicht allzuoft umeinanderdrehen, ehe sie fertig war. Etwas 
anderes jedoch war es beim Wiederankleiden. Ich hätte 
mindestens zwei andere Patienten in der Zeit behandeln 
können. War sie dann glücklich zum Gehen bereit, dann 
pflegte mein Löschblatt randvoll mit meiner 
Lieblingszeichnung, kleinen Häuschen, aus deren 
Schornstein dichter Rauch quoll, bekritzelt zu sein. Im 
Augenblick war das Problem unlösbar. Ich hätte ein zweites 
kleines Untersuchungszimmer gebraucht, in dem ein Patient 


sich an- und auskleiden konnte, während ich mir im 
Sprechzimmer einen oder zwei andere vornahm. Nun mußte 
vorläufig alles beim alten bleiben. Das einzig Tröstliche an 
der Sache war, daß die jüngeren und schlankeren Frauen 
meist im Nu fertig wurden. In der Regel machten mir die 
Sprechstunden Spaß. Abgesehen von der medizinischen 
Praxis fand ich bald heraus, daß ich eine Art 
Briefkastenonkel oder ein Beichtvater sein sollte. Ich erteilte 
Ratschläge über Ehe und Liebesleben, Ferien und 
Familienplanung,, unterschrieb Formulare für Pässe, 
Schwangerschaftsbeihilfen und Extrakoks für den Boiler. Ich 
besprach mit jungen Müttern die relativen Nährwerte 
pürierter Karotten und gehackten Spinats, mit älteren 
Müttern den relativen Wert der Heiratskandidaten ihrer 
Töchter. Sollten jemals obligatorische Gesundheitszentren 
geplant werden, um den Ärzten regelmäßige Arbeitsstunden 
zu sichern wie den Ladenverkäufern, so würde ich bis zum 
letzten Blutstropfen dagegen ankämpfen. Schon meine paar 
ersten Praxismonate hatten mir eindrücklicher, als alle 
Propaganda es tun könnte, gezeigt, wie wichtig es ist, die 
Familie als Ganzes zu behandeln. Hätte ich den kleinen 
Jimmy nur als irgendeinen Jungen behandelt, ich würde 
vielleicht nie gemerkt haben, daß sein nervöser Tick, sich 
am rechten Ohr zu kratzen, der unablässigen Nörgelei 
seiner Mutter zuzuschreiben war Wie die Dinge lagen, 
kurierte ich die Mutter erst von ihrer Nörgelei, deren 
Ursache in einer stark überaktiven Schilddrüse lag, und ging 
darauf Jimmys ärgerliche Gewohnheit mit Erfolg an. Fast 
immer hing die Besserung des schlechten Benehmens bei 
Kindern von der willigen Mitarbeit der Eltern ab. Weil ich die 
alte Mrs. Higgins behandelte, die Magenkrebs hatte, war ich 
einzig dadurch imstande, , die junge Mrs. Higgins von ihren 
eingebildeten »fürchterlichen Magenschmerzen« zu 
befreien, daß ich ihr versicherte, sie leide weder an der 
gleichen Krankheit wie ihre Schwiegermutter noch an irgend 
etwas sonst. In aller Bescheidenheit darf ich behaupten, daß 


meine bloße Gegenwart in zahlreichen Fällen rasche 
Erholung be- wirkte. Mrs. Brown hatte gesehen, daß ich Mr. 
Brown von seinem Ekzem befreit und die Mandeln der 
kleinen Joan sowie die Bindehautentzündung des 
Neugeborenen richtig behandelt hatte, deshalb brachte sie 
mir von vornherein volles Vertrauen entgegen, als ich die 
Ursache ihrer Kopfschmerzen suchte und fand. Das war die 
wahre Familienpraxis, und meiner Meinung nach war es 
wichtig, daß dabei keine Änderung eintrat. 


Zum erstenmal bemerkte ich an diesem Morgen auf meiner 
Besuchsliste den Namen meiner nächsten Nachbarin, Mrs. 
Parker. Bis jetzt stand ich nur auf »Grußfuß« mit ihr, obwohl 
ich sonntags mit ihrem Manne lange Gartendiskussionen 
über den Zaun hinweg hielt. Er schien ein netter Kerl zu sein 
und brachte laut Mrs. Little seiner Gattin noch immer 
getreulich seinen allwöchentlichen Blumenstrauß mit heim. 
»Was ist mit Parkers?« erkundigte ich mich bei Mrs. Little. 

»Es ist ihretwegen, aber sie sagt nicht, was ihr fehlt.« 

»Gut«, sagte ich, »da werde ich zuerst zu ihr 
hinübergehen.« 

Zu meiner Überraschung fand ich Mrs. Parker, die mir 
immer den Eindruck einer gelassenen kleinen Frau gemacht 
hatte, in Tränen vor. Auf ihrem Gesicht zeichnete sich ein 
bös aussehender roter Striemen ab, der sich vom 
Haaransatz bis zum Kinn hinzog. Ich nahm an, daß sie 
deswegen weinte, und fragte sie, womit sie sich , verletzt 
habe. 

»Es ist von einem Stück Fisch«, schluchzte sie, »ein Stück 
gebratener Hering war'’s.« 

Das sagte mir weiter nicht viel, und ich wartete ihre 
nähere Erklärung ab. 

»Mein Mann hat’s getan. Er hat mir damit übers Gesicht 
geschlagen.« 

Das schien dem freundlichen Mr. Parker so wenig ähnlich, 
daß ich annahm, sie Übertreibe. 


»Sie sagen, er hat Sie mit einem Stück Fisch geschlagen?« 

Sie nickkee und rieb sich die Augen mit einem 
durchweichten Taschentuch. 

»Ich halt’ es nicht länger aus, Herr Doktor, ich halt’ es 
einfach nicht mehr aus. All die Jahre hab’ ich es ertragen, 
aber jetzt kann ich nicht länger.« 

Ihre Stimme wurde immer lauter, und sie begann wieder 
unbeherrscht zu weinen. Ich suchte sie zu beruhigen und 
bat sie, mir die ganze Geschichte im Zusammenhang zu 
erzählen - vielleicht, daß ich ihr dann würde raten können. 
Nach ein paar Minuten hörte sie auf zu schluchzen, strich 
sich das Haar aus der Stirn und steckte ihr Taschentuch in 
die Schürzentasche. Dann setzte sie sich etwas aufrechter 
hin, wie um sich zusammenzureißen, und sagte: 

»Es ist mein Mann, Herr Doktor. Ich kann’s einfach nicht 
aushalten, wie er sich aufführt -« Sie lächelte ein wenig. 
»Ich drücke mich wohl nicht klar genug aus, wie? Aber 
sehen Sie: Ich hab’ das alles so lange bei mir behalten, daß 
es mir jetzt schwerfällt, mit jemandem darüber zu reden.« 

»Wenn Sie vielleicht ganz von Anfang anfingen«, schlug 
ich vor. 

»Der Anfang war nach dem Kriegs, sagte sie. »Charles 
war vom ersten Tag an in der Armee, er hatte sich freiwillig 
gemeldet. An der Front stand er nicht viel, er war im 
Nachrichtendienst, aber viel im Ausland, und meist ging es 
dauernd von einem Ort zum anderen. Wir waren schon 
sechs Jahre verheiratet, als der Krieg begann, und wir 
hätten überhaupt kaum glücklicher sein können, als wir’s 
waren. Im Kriege ging dann natürlich alles kunterbunt zu, 
und wir hatten nicht viel voneinander. Wenn Charles auf 
Urlaub kam, war es immer wunderbar, und wenn er fort war, 
kümmerte ich mich um die Kinder und wartete auf seine 
Briefe und den nächsten Urlaub. Als er dann entlassen 
wurde, kauften wir das Haus hier und richteten uns darauf 
ein, ein normales Leben zu führen. Zuerst glaubte ich, alles 
wäre wieder so wie früher. Charles arbeitete, um sein 


Geschäft wieder aufzubauen. Ich machte mir mit dem neuen 
Haus zu schaffen. An den Wochenenden waren wir alle 
Zusammen und hatten Besuch oder gingen mit den Kindern 
aus. Ich kann gar nicht genau sagen, wann alles sich zu 
ändern begann. Ich merkte es so ganz allmählich. Äußerlich 
schien alles, wie es immer gewesen war, aber Charles hatte 
irgend etwas Gezwungenes in seinem Benehmen zu mir. 
Während er erst immer lieb gewesen war, weil er einfach 
nichts anderes kannte und konnte, seiner ganzen Natur 
nach, wurde mir jetzt klar, daß er nur so tat - als ob er eine 
Rolle spielte. Ich beobachtete ihn manchmal, wenn er 
abends in seinem Sessel saß, und dann lag ein so 
abwesender, so kalter Blick in seinen Augen. Sobald er 
merkte, daß ich ihn beobachtete, setzte er ein Lächeln auf, 
aber es war kein echtes Lächeln, bestimmt nicht. Er war ja 
früher immer schon viel fort gewesen, wenn er geschäftlich 
nach Nordengland reisen mußte, aber allmählich blieb er 
immer länger und länger fort, selbst übers Wochenende. Es 
war weiter nicht schwer zu merken, was los war mit ihm. 
Zuerst wurde ich sehr böse. Aber ich beschloß, der Kinder 
wegen, vernünftig zu sein und darüber wegzukommen. Ich 
liebte Charles immer noch, und es war nicht leicht, über die 
Sache zu reden, weil ich mich, oberflächlich betrachtet, in 
keiner Weise über sein Benehmen zu beschweren hatte. Bis 
ich eines Tages den Beweis in Händen hielt. Es kam ein 
Brief, der nur an C. Parker gerichtet war, ohne >Mr.< oder 
>Mrs.<, deshalb machte ich ihn auf. Er war angefüllt mit 
lauter banalen Redensarten von einer seiner Freundinnen. 
Ich sage von einer, weil es sich dann bei der Aussprache 
zwischen uns herausstellte, daß er mehrere am Bändel 
hatte. Dabei verhielt er sich so anständig wie nur möglich 
bei der ganzen Sache, mir gegenüber meine ich. Er sagte, 
er könne nicht dagegen an. Er beteuerte immer wieder, er 
liebe mich immer noch.« 

Mrs. Parker schwieg einen Augenblick und lächelte wie 
eine Frau, die keine Illusionen mehr hat. 


»Ja, er benahm sich mir gegenüber wirklich anständig; er 
suchte sogar einen Psychiater auf, der ihm sagte, die 
Heilung liege in seinen eigenen Händen und seinem eigenen 
Verhalten, falls er wirklich geheilt sein wolle. Wir blieben um 
der Kinder willen zusammen. Aber mit unserem früheren 
schönen Verhältnis war es natürlich aus. Vor den Augen der 
Leute waren wir nach wie vor das glücklichste Ehepaar; wir 
hatten nicht mal guten, gesunden Krach miteinander wie 
andere, sondern mogelten uns einfach mit Höflichkeit durch. 
Erst seit einiger Zeit gibt es offenen Streit zwischen uns. 
Und zwar hab’ ich damit angefangen. Ich habe lange genug 
mein stilles, enttäuschtes Dasein über mich ergehen lassen 
und sehne mich danach, der ganzen Sache ein Ende zu 
machen. Die Kinder sind ja nun älter und werden bald auf 
eigenen Füßen stehen und sich wahrscheinlich mal 
verheiraten. Wir zanken uns jetzt den ganzen Tag über 
nichts und wieder nichts, wahrscheinlich bloß, weil ich 
seinen Anblick nicht mehr ertrage. Jedenfalls fragte ich ihn 
heute früh, als er einen Knopf von mir angenäht haben 
wollte, warum er damit nicht anderswo hingehen könne. Da 
riß er den Hering, den ich gerade briet, aus der Pfanne und 
schlug mir damit ins Gesicht.« 

Wieder kamen ihr die Tränen. »Ich habe es lange genug 
ausgehalten, Herr Doktor, wahrhaftig.« Sie lächelte von 
neuem unter ihren Tränen. »Er bringt mir sogar jede Woche 
noch Blumen mit, bloß um bei den Nachbarn Eindruck zu 
schinden. Bis jetzt hab’ ich sie immer in den Kehrichteimer 
geworfen, aber wenn er es diese Woche wieder tut, dann 
schmeiße ich sie ihm einfach ins Gesicht.« 

Ich wollte ihr nicht sagen, daß die Blumen jedenfalls ihren 
Zweck bei den Nachbarn erfüllt hätten, besonders bei Mrs. 
Little. Ich behandelte ihre Brandwunde auf der Stirn und 
versprach auf ihre Frage, nötigenfalls dem Gericht Auskunft 
über das zu geben, was ich gesehen hatte. 

»Ich hätte doch wohl auch ohne das Grund genug, meinen 
Sie nicht?« fragte sie bitter. 


Mir kam es allerdings vor, daß sie eine Trennung nicht 
ganz so leicht durchsetzen würde, wie sie sich vorstellte, 
nachdem sie jahrelang die Vergehen ihres Mannes dadurch 
geduldet hatte, daß sie wenigstens scheinbar weiter mit ihm 
lebte. 

Da meine Kenntnis des Gesetzes indessen sehr 
verschwommen und Mrs. Parker in keinem Zustand war, der 
eine ernste Erörterung zuließ, schwieg ich. 

Sie saß da und zerrte wieder an ihrem Taschentuch 
herum. »Hoffentlich habe ich Ihre Zeit nicht zu lange in 
Anspruch genommen, Herr Doktor. Bitte, denken Sie nicht 
schlecht von mir, weil ich...« Sie brachte den Satz vor 
Schluchzen nicht zu Ende. 

Ich redete ihr zu, bis sie sich gefaßt hatte, und ließ ihr 
zwei Beruhigungspillen da. Während sie mir die Haustür 
aufschloß, hatte sie ihre Fassung so weit wiedergewonnen, 
daß sie mir für meinen Besuch danken konnte. 


ZWÖLFTES KAPITEL 


Bereits im Sommer fühlte ich mich in meiner Praxis wirklich 
heimisch. Ich kannte meine Patienten einigermaßen, 
namentlich die ständigen, und hatte eine Ahnung von den 
verschiedenen Familien, die sich bei mir als 
Kassenmitglieder eingeschrieben hatten. Ich War imstande, 
diejenigen, die wegen jeder Kleinigkeit telefonierten, von 
denen zu unterscheiden, die den Arzt nur bemühten, wenn 
sie wirklich ernsthaft erkrankt waren. Auf meiner 
Besuchsrunde bekam ich immer seltener zu hören, »der alte 
Doktor hat uns das und das gegeben« oder »der alte Doktor 
hat ihm nie erlaubt, dies oder jenes zu tun«. Man spielte 
nicht mehr so häufig auf meine Jugend an und erschien 
nicht mehr so leicht in meiner Sprechstunde mit der oft 
überflüssigen Bitte, »mal so im allgemeinen zu 
untersuchen«. 


Eines Samstagnachmittags saß Mrs. Grimshaw, deren an 
Windpocken erkranktes Kind meine allererste Patientin 
gewesen war, mir am Schreibtisch gegenüber. 

»Ich hab’ mich nicht entschließen können, eher zu 
kommen, Herr Doktor«, sagte sie, »da Sie doch noch so jung 
sind. Aber Mrs. Carter aus unserer Straße hat gesagt, ich 
soll’ doch nicht so einfältig sein, sie wär’ ja selbst bei Ihnen 
gewesen und viele von den andern Nachbarinnen auch. Da 
bin ich also, Herr Doktor.« 

Die Mrs. Carter, auf die sie sich bezog, war die 
Klatschbase der städtischen Siedlung. Sie kannte einen 
jeden, und was er tat oder nicht tat, und mengte sich in 
alles ein. Für mich war sie allerdings unschätzbar gewesen. 
Sie hatte mich Freunden und Bekannten empfohlen, neu 
Zuziehende so lange geplagt, bis sie mit ihren Kassenkarten 
zu mir kamen, und mein Lob über sämtliche Gartenzäune 
gesungen. Eine große, dicke Frau mit sieben Kindern und 


einem Mann, der als Briefträger amtete, wenn er nicht 
gerade nebenamtlich als Feuerwehrmann anders in 
Anspruch genommen war. Sie erschien als erste auf dem 
Schauplatz, wenn sich irgendwo im Umkreis die ersten 
Wehen einstellten. Sie war es, die Masern, Windpocken, 
Mumps, und was sie »Ausschlag vom Zahnen« nannte, bei 
den Nachbarskindern diagnostizierte und zu der die Frauen 
gelaufen kamen, wenn sie sich über ihre Männer zu 
beklagen hatten. Sie erteilte Ratschläge über die Kleider der 
Brautjungfern, wenn eine Hochzeit bevorstand, beriet die 
Angehörigen über Taufnamen für das Neugeborene und 
amtete als Leichenbitterin. Sie war eine nie wankende 
Stütze für ihre Freunde und eine nicht zu unterschätzende 
Macht für ihre Feinde Es schauderte mich bei der 
Vorstellung, was geschehen mochte, sollte je ein 
unglücklicher Zufall mich der letzteren Kategorie einreihen. 

Ich war mit Mrs. Grimshaw fertig und hörte mir soeben 
eine Geschichte von Mrs. Lockett über das Bettnässen ihres 
kleinen Steven an, als die Glocke am Telefon ging, ein 
Zeichen, daß jemand persönlich mit mir zu sprechen 
wünschte. Alle Gespräche wurden in der Küche durch Mrs. 
Little abgenommen, und sie verband mich nur dann, wenn 
ich selbst am Telefon verlangt wurde. Ich bat Mrs. Lockett, 
mich zu entschuldigen, und griff zum Hörer. 

»Schatz?« sagte eine wohlbekannte Stimme, und ihr Klang 
hatte die gewohnte Wirkung auf mich. 

»Hallo«, sagte ich und fühlte dabei Mrs. Locketts Augen 
forschend auf mir. »Ich bin gerade mitten in der 
Sprechstunde.« 

»Entschuldige, ich will dich gar nicht lange aufhalten, aber 
ich mußte dich einfach anrufen. Rate weswegen?« 

»Warum denn?« 

»Ich hab’ mich verlobt.« 

Ich spürte, wie mein Herz zusammenzuckte und ein 
Zentnergewicht irgendwo in der Gegend meiner 
Magengrube herabfiel. 


»Hast du’s gehört?« 

Mrs. Lockett beobachtete mich noch immer, während der 
kleine Steven auf seinem Stuhl auf und nieder hopste. 

»Ja, ich hab’s gehört. Mit wem?« fragte ich, obwohl ich es 
bereits erraten hatte. 

»Mit Wilfred, Wilfred Pankrest.« 

Ich wußte nicht, was ich antworten sollte. 

»Na, gratulierst du mir denn nicht mal?« 

»Ich habe Sprechstunde.« 

»Herzlichen Glückwunsch kannst du ja wenigstens 
sagen.« 

»Herzlichen Glückwunsch!« 

»Kann ich ihn morgen zum Tee zu dir mitbringen?« 

»Wen - Wilfred?« 

»Ja. Ich möchte, daß du ihn kennenlernst. Er ist einfach ein 
-« 

»Schatz?« fragte ich, und Mrs. Locketts Augen sprangen 
beinahe aus dem Kopf. 

Sylvia ging nicht auf meinen Sarkasmus ein. 

»So gegen vier?« meinte sie unbefangen. »Jetzt muß ich 
aber schleunigst Schluß machen. Denk nur, all die Leute, 
denen ich es sagen muß!« 

»Kann ich mir lebhaft denken.« 

»Wiedersehn, also morgen!« 

»Leb wohl.« 

Ich führte die Sprechstunde zu Ende, ohne daß das 
Bleigewicht sich von meinem Magen hob. Ich versuchte mir 
einzureden, Sylvia habe gar nicht telefoniert, tat vor mir 
selbst, als hätte ich mir unser Gespräch nur eingebildet. 
Dabei hätte ich Wilfred Pankrest am liebsten umgebracht. Es 
konnte einfach nicht wahr sein! Obwohl Sylvia mir mit 
großer Bestimmtheit erklärt hatte, sie würde mich 

nie heiraten, hatte ich doch nie die Hoffnung aufgegeben. 
Ich war überzeugt, daß sie mich noch immer liebte und ich 
nur abzuwarten brauchte, bis sie endlich die Dinge so 
ansehen würde wie ich. Je mehr ich darüber nachdachte, 


desto übelgelaunter wurde ich. Ein Kerl wie Wilfred konnte 
Sylvia, meine Sylvia, nie verstehen. 


Ich dachte an unsere erste Verabredung. Eine Woche, 
nachdem wir uns -in dem von Italien kommenden Flugzeug 
kennengelernt, hatte Sylvia mir versprochen, mit mir auf 
unseren >Spital-Ball< zu kommen. Als ich an ihrer 
Wohnungstür läutete, packte mich eine unbeschreibliche 
Angst. Obwohl ich schon mehrere Male geglaubt hatte, mich 
verliebt zu haben, war mir noch nie so etwas wie jetzt mit 
Sylvia geschehen. Die Tür wurde von der Schauspielerin 
Molly, Sylvias Wohnungspartnerin, geöffnet, und gleich im 
Moment meines Eintretens spürte ich, daß ich mich in einem 
mir fremden Milieu befand. Molly begrüßte mich mit den 
Worten: »Hallo, Darling!« obwohl ich sie noch nie im Leben 
zu Gesicht bekommen hatte, und ich erwiderte 
notgedrungen auch »Hallo«. 

Sie war alles andere als hübsch und trug einen 
langärmeligen Overall, in dem sie mehrere Male Platz; 
gehabt hätte. Immerhin besaß sie Persönlichkeit genug, um 
ihren Overall auf eine gewisse schauspielerische Art zu 
tragen und ihren Zügen einen künstlichen Anstrich von 
Schönheit zu geben. 

»Ich fabriziere gerade ein Spaghettigericht«, plauderte 
sie, während sie mich ins Wohnzimmer führte »Mit 
Knoblauch und Basilikum und einer winzigen Spur von 
wildem Thymian. Sylvia rührt es natürlich nicht an, wegen 
ihrer schlanken Linie, aber ich könnte von nichts anderem 
leben. Versuchen Sie es doch mal, nicht? Ich heiße Molly 
und soll Sie unterhalten, während Sylvia sich anzieht, das 
wunderbare Geschöpf.« 

Ich sagte Molly, auf dem Ball sei für das Diner gesorgt, 
nahm jedoch ein Glas Sherry an. 

»Stammt von einem von Sylvias Anbetern«, erklärte sie, 
als ich ihm ein Lob zollte. 


Mit einer Lebhaftigkeit und einem Charme, bei dem sich 
ein ganzes Regiment bald wohl gefühlt hätte, ließ mich 
Molly die Minuten vergessen, die verstrichen, während ich 
auf Sylvia wartete. 

Als sie endlich erschien und ich sah, daß der Blick ihrer 
Augen den meinen spiegelte, wußte ich, daß ich mich nicht 
geirrt hatte und daß unser Zusammentreffen kein banaler 
Zufall gewesen war, sondern Liebe auf den ersten Blick. 

Wie ich vorausgesehen hatte, trat vor Sylvia auf dem 
Ärzteball alles andere in den Schatten. Arztfrauen verstehen 
sich bekanntlich nicht gerade geschmackvoll anzuziehen, 
und darin bildeten die anwesenden keine Ausnahme. Auch 
seitens der Krankenschwestern war keine Konkurrenz zu 
fürchten, denn die meisten von ihnen konnten mit dem, was 
sie verdienten, keine großen Sprünge machen. Sylvia 
verdrehte allen den Kopf. Ich glaube, ich kann mich noch an 
alle Kleider, in denen ich sie je sah, so gut erinnern wie an 
die Lehrsätze in Greys Anatomie. Wenn ich es mir heute 
überlege, so verfolgte Sylvia, von Molly dazu angestiftet, 
wahrscheinlich das Ziel, mit ihrer Erscheinung den Spitalball 
zu beleben. Doch kannte ich sie damals noch nicht gut 
genug, um zu durchschauen, was sie im Schilde führte. Zu 
beschreiben war eigentlich an ihrem Kleid nicht viel, außer 
daß es leuchtend rot war. Sie mußte sich sehr behutsam 
darin bewegen. Ihr Haar hatte sie hoch auf dem Kopf in 
einen Knoten aufgesteckkt, der nur von einem 
brillantglitzernden Kamm gehalten wurde. Alles übrige war 
einfach Sylvias Schönheit und ihre wunderbare Gestalt. Ich 
konnte hinterher nicht sagen, was wir gegessen haben; ich 
hörte keine der Reden und wußte nicht, wie die Tanzkapelle 
gewesen war. Ich wußte von nichts anderem, als daß Sylvia 
mir nahe war. Als wir zurückkehrten, trafen wir Molly und 
ihren Freund vor der Wohnung an, und gingen alle hinein, 
um noch etwas zu trinken. Mollys Freund spielte den 
Barmann, und Sylvia und ich gingen in die Küche, um Potato 
Crisps zu holen. Es dauerte eine halbe Stunde, bis wir damit 


wieder zurückkamen, denn wir wurden durch unseren ersten 
Kuß aufgehalten. Im Spülstein standen die Pfannen von 
Mollys hervorragendem Spaghettigericht, und an dem 
darüber gespannten Seil baumelten Nylonstrümpfe. Sylvia 
tat gar nicht erst, als sehe sie sich nach den Potato Crisps 
um. Sobald wir in der Küche waren, blieb sie einfach stehen 
und blickte mich an. Das war eben so wunderbar an Sylvia: 
nie benahm sie sich verschämt oder neckisch kokett, wie 
andere Mädchen, die ich kennengelernt hatte. Wenn sie 
liebte, dann liebte sie, einfach und großzügig wie alles, was 
sie tat. So stand sie da, mit leuchtenden Augen, so frisch, 
wie sie zu Beginn des Abends gewesen. Als wir wieder etwas 
benommen ins Wohnzimmer zurückkamen, wußte ich, falls 
ich es bis dahin nicht gewußt hatte, daß ich niemand 
anderen als sie lieben könne. Und nun schien es wegen 
dieses elenden Nichtstuers, dieses Pankrest, daß dennoch 
alles vorbei War... 

Ich stand wütend vom Schreibtisch auf. In dieser 
Stimmung sollte 

ich Krankenbesuche machen. Und dazu hatte Sylvia die 
Stirn gehabt, sich mit Wilfred zum Tee bei mir einzuladen, - 
als wäre es nicht schon genug gewesen, mir ihre Verlobung 
mitzuteilen! Dann fiel mir mit einem Male Mrs. Littles 
Teegebäck ein. Auf keinen Fall sollte Sylvia etwa Mitleid mit 
mir empfinden. Ich notierte am Ende meiner Besuchsliste, 
daß ich etwas Anständiges zum Tee besorgen mußte, da am 
Sonntag keine Läden offen waren. 

Ich machte meine Besuche, ohne den Gedanken an Sylvia 
loszuwerden, und fuhr dann langsam die 
Hauptgeschäftsstraße hinunter, um nach einer Konditorei 
auszuschauen. Vor einem ganz einladend aussehenden 
Laden parkte ich und ging hinein. Die Käuferin vor mir 
erstand soeben ein Rosinenbrot. Als sie sich umwandte, 
erkannte ich Mrs. Flume. 

»Ach, wie nett, daß wir uns hier treffen, Herr Doktor. Wie 
geht’s denn?« 


»Sehr gut, danke, und Ihnen?« 

»Ausgezeichnet«, gab sie Auskunft. 

Ich verlangte einen Kuchen von der Verkäuferin, und sie 
wies auf einen kläglich anmutenden Kranz mit einem 
Überzug aus Creme und Ananas und einen ebenso wenig 
versprechenden Biskuitkuchen. Mrs. Hume legte mir die 
Hand auf den Ärmel. 

»V/on dem Zeug da sollten Sie nichts kaufen, Herr Doktors, 
warnte sie mich. »Es ist nur scheußlich.« 

Das Mädchen hinter der Theke schoß ihr giftige Blicke zu. 

»Aber ich erwarte ein paar Leute zum Tee«, erklärte ich 
Mrs. Hume. 

»Wann kommen sie?« 

»Morgen.« 

»Bitte, ach bitte, erlauben Sie mir, Ihnen einen Kuchen zu 
backen«, sagte sie und rückte mir nahe. »Ich mache wirklich 
ganz gute.« 

Über ihr Anerbieten ziemlich verlegen, zögerte ich einen 
Augenblick. Nahm ich an, so mußte ich sie anstandshalber 
zum Tee ein-laden. Und plötzlich schoß mir durch den Kopf, 
daß dies vielleicht nicht das Dümmste wäre. So lud ich sie 
ein. 

»Es ist schrecklich nett von Ihnen«, meinte sie, »aber 
nötig wäre das wirklich nicht, bloß weil ich Ihnen einen 
Kuchen backe.« 

»Nein«, sagte ich, denn meine Idee erschien mir immer 
einleuchtender, »ich möchte unbedingt, daß Sie kommen. 
Ich habe ein eben verlobtes Brautpaar zu Gast.« 

»Ach wie nett! Wann soll ich dann also kommen?« 

»Gegen vier.« 

»Fein«, rief sie. »Wollen wir Schokolade oder Obst 
nehmen?« 

L 


Im ersten Augenblick wußte ich nicht, was sie meinte. 
Dann fiel mir der Kuchen wieder ein. 


»Das überlasse ich Ihnen. Sicher ist beides sehr gut.« 

»Das wird bestimmt der beste Kuchen meines Lebens!« 
bemerkte sie leise, und ich fühlte, wie ihre Augen mir 
folgten, als ich den Laden verließ. 


Als ich heimkam, sah ich einen alten Landstreicher an der 
Haustür herumlungern. 

»Haben Sie’n Moment Zeit, Herr?« fragte er. 

»Ja? Was wollen Sie denn?« 

»Es ist wegen dem Stückchen Teppich.« Er steckte die 
Hände in die Taschen seines schäbigen Mantels, die 
grundlos zu sein schienen, denn seine Arme versanken bis 
zu den Ellbogen darin. 

»Was für ein Teppich?« fragte ich. 

»Stückchen Teppich, wo im Wartezimmer gelegen hat, das 
Stückchen Teppich vom alten Doktor.« 

»Na und?« 

»Also der alte Hodge ist gestern bei mir vorbeigekommen 
und hat gesagt, wie er die Stube gemalt hat, war’ der 
Teppich weggetan worden.« 

»Stimmt.« 

»Also, Herr Doktor, ich mein’ bloß, wenn Sie den doch 
nicht mehr brauchen, könnt’ ich ihn dann nicht haben?« 

»Ich weiß überhaupt nicht, wo er hingekommen ists, 
erwiderte ich. »Er ist aber sowieso nichts mehr wert, man 
sieht nicht mal mehr das Muster.« 

»Wär’n guter Regenschutz«, erklärte er. Ich sah ihn etwas 
verständnislos an: 

»Regenschutz?« 

»Jawohl, würd’ mir den Regen fein weghalten. Hab’ schon 
lange ein Auge auf den Teppich da gehabt.« 

»Na schön, Sie können ihn gern haben, wenn ich ihn 
finde.« 

»Der alte Hodge weiß schon, wo er ist«, erwiderte er 
rasch. »Hat ihn in der Garage für mich weggesteckt.« 


»Dann ist ja alles in Ordnung. Wo wohnen Sie denn 
übrigens?« 

»Oben bei der städtischen Siedlung.« 

»Nette Lage«, sagte ich. »In einem der Reihenhäuser?« 

Er schaute mich mitleidig an. »Nee, in so 'ner Kiste könnt 
ich nicht leben. Ich leb’ unter der Hecke - schon seit zehn 
Jahren. 

Hab’ vorher 'ne feine Hecke in Norwich gehabt, aber die 
haben sie abgeholzt - Häuser drauf gebaut.« 

»Im Freien?« fragte ich. 

»Ne, unter 'nem Stück Teppich.« 

»Ach so.« 

»Hier kennen mich alle. Whittaker heiß’ ich. Tom 
Whittaker.« 

»Freut mich«, sagte ich. »Ich werde Hodge sagen, daß er 
Ihnen den Teppich gibt.« 

»Dank’ schön.« Er begann wegzugehen, rief mir dann aber 
noch über die Schulter zu: 

»Wenn’s vielleicht wieder mal 'nen Teppich gibt...« 

»Schon recht«, versprach ich. »Ich werde an Sie denken, 
Tom Whittaker.« 

Er nickte nur und verschwand um die Ecke. 

Ich ging ins Haus, um Mrs. Little die Sache mit der 
Teegesellschaft schonend beizubringen. 


DREIZEHNTES KAPITEL 


Am Sonntagmorgen beim Golfspiel fand Loveday, ich sei 
sehr zerstreut. 

»Was haben Sie denn nur? Für gewöhnlich schlagen Sie 
den Ball doch Ihre zweihundert Meter vor dem sechsten. 
Und jetzt schau’n Sie bloß - da liegt er im Bach. Im Bach! 
Ärger mit Patienten?« 

Ich schüttelte den Kopf und setzte erneut zum Schlag an. 
Ich konnte meinem Partner doch nicht erklären, daß mir 
eine Teegesellschaft Kopfzerbrechen bereitete. 

»Dann kann’s nur Verliebtheit sein«, spekulierte Loveday. 
»So unentwegt schlecht spielen hab’ ich Sie noch nie 
gesehen.« 

Ich versicherte ihm, es sei bestimmt nichts dieser Art, und 
wir spielten weiter; meine Schläge wurden immer 
miserabler. 

Während der letzten paar Monate waren Loveday und ich 
gute Freunde geworden. Er war und blieb ein verläßlicher, 
fröhlicher Kamerad und scharfer Rivale auf dem Golfplatz. Er 
hatte mich mit seiner reizenden Frau und ihren drei Söhnen 
bekannt gemacht, und ich war in ihrem schönen Hause ein 
stets willkommener Gast geworden. Zudem hatte Mrs. 
Loveday eine Köchin, deren Künste mich oft wochenlang für 
Mrs. Littles Hackfleisch und bleichsüchtige Puddings 
entschädigten. Wenige Tage zuvor hatte ich Loveday wegen 
eines unablässigen, peinigenden Schmerzes in einem 
Backenzahn konsultieren müssen und dabei festgestellt, daß 
die starken Hände, die auf dem Golfplatz so unbarmherzige 
Schläge vollbringen konnten, den Bohrer sanft und leicht zu 
führen verstanden. Es wird behauptet, daß jeder harte und 
starke Mann eine Fee in sich berge, und in Lovedays Fall war 
sie unschwer zu finden. Sein Hobby war die Aquarellmalerei. 
Mit außerordentlichem Geschick und nie erlahmender 
Geduld verfertigte er Bäume, deren jedes Blatt vollkommen 


war, Blumen, die in jedem Stadium des Erblühens und 
Verwelkens zu leben schienen, kleine Vögel, an denen alle 
Einzelheiten des Gefieders richtig wiedergegeben waren. Er 
besaß einen gefühlvollen Zartsinn, den jede Bewegung 
seiner großen, an Schinken gemahnenden Fäuste und jede 
dröhnende Note seiner knarrenden Stimme Lügen zu strafen 
schienen. Ja, wir waren gute Freunde, und ich verbrachte 
mit ihm viele glückliche Stunden. 

Als wir zum »neunzehnten Loch«, wie wir das Gasthaus 
nannten, kamen, legte er mir den Arm um die Schulter und 
spendierte ein Bier. 

»Kopf hoch, alter Junge, man darf sich nie unterkriegen 
lassen!« sagte er. »Obwohl Sie mir jetzt drei neue Bälle 
schuldig sind. Wie wär’s, wenn Sie mit zum Lunch kämen, 
was? Ich glaube, unsere Köchin produziert heute ihre ganz 
speziellen Kalbsschnitzel.« 

So verlockend die Aufforderung klang, dachte ich doch, es 
sei höchste Zeit zum Nachhausegehen. Ich mußte mich den 
Vorbereitungen für die Teegesellschaft widmen, die in 
meinem Geiste die Ausmaße eines Alptraums anzunehmen 
begannen. Ich verabschiedete mich von Loveday und fuhr 
heim, in Erwartung des kulinarischen Sonntagsfestes, das 
Mrs. Little mir bieten würde. 

Es bestand aus einer im Bratofen verhutzelten Ausgabe 
dessen, was Mrs. Little Roastbeef zu nennen pflegte, geziert 
mit einem zähen Stück Yorkshire-Pudding. Doch beachtete 
ich heute kaum, was ich aß. Rückschauend suchte ich mich 
zu entsinnen, wie meine Mutter vorzugehen pflegte, wenn 
sie Besuch erwartete. Ich sah sie vor mir, wie sie sich eifrig 
mit diesem und jenem zu schaffen machte, hatte dem 
lallem aber damals wohl zu wenig Aufmerksamkeit 
geschenkt, um genau sagen zu können, mit was. Das 
einzige, was mir in sicherer Erinnerung haftete, war, daß 
unser Wohnzimmer stets reich mit Blumen geschmückt war. 
Blumen! Das war's. Ein Blick in die Stube belehrte mich, daß 
sie sauber und aufgeräumt schien, aber kahl und nüchtern. 


Ja, hier mußten Blumen her! Ich holte mir die Küchenschere 
und begab mich in den Garten, um zu sehen, was da zu 
finden sei. Ich pflückte ein paar bunte Löwenmäulchen und 
ein paar weiße Herbstastern, von denen ich mit der 
Scherenspitze die Eintagsfliegen wegschnippte. Mrs. Little 
schnupperte, als ich mit meinem Strauß in der Küche 
erschien. 

»Haben wir nicht eine Vase oder so was?« erkundigte ich 
mich. 

»Oben in der Speisekammer steht, glaub’ ich, eine.« 

Zu jeder anderen Zeit würde sie sie mir selbst 
herbeigeholt haben, allein sie war noch böse auf mich, weil 
ich sie durch Mrs. Humes Kuchen tödlich beleidigt hatte. Nie 
wieder, so kündigte sie mir als zweifelhafte Strafe an, würde 
ich selbstgebackene Makronen von ihr zum Tee bekommen. 

Die Blumen gaben dem Zimmer zweifellos ein 
freundlicheres Aussehen, obwohl sie sich wegen ihrer 
verschiedenen Länge etwas sonderbar ausnahmen. Auf dem 
Teewagen standen Tassen und Teller sowie eine Schale 
Biskuits neben einer auffällig leer aussehenden Platte für 
den erwarteten Kuchen. 

Mrs. Little bereute anscheinend ihr Verhalten wegen der 
Vase und fragte von der Schwelle aus, ob ich sonst noch 
etwas brauche. 

»O ja. Haben wir keine Papierservietten?« 

Sie schüttelte den Kopf. 

»Zum Tee?« fragte sie ungläubig. 

»Meine Mutter gab immer welche.« 

»Wenn Sie mir’s gesagt hätten...« 

»Na, macht nichts, ist nicht so wichtig.« Ich sagte, sie 
solle den Tee aufgießen, sobald alle Gäste da seien, blickte 
mich noch einmal in dem (nach Sylvias Maßstäben) nicht 
sehr elegant wirkenden Raume um und ging nach oben, um 
meine Golfsachen ab- und einen anständigen Anzug 
anzulegen. 


Während ich noch unter der Dusche stand, hörte ich die 
Türglocke und dann Mrs. Humes Stimme in der Diele. Sie 
kam früher als erwartet, und ich hatte nicht gewollt, daß sie 
ihrem Erzfeind - Mrs. Little - begegnen sollte, doch nun war 
es zu spät. In der Hoffnung, daß sie sich nicht gegenseitig 
umbringen würden, bis ich erschiene, trocknete ich mich ab 
und zog in aller Ruhe einen der neuen Anzüge an, die ich 
mir nach meinem Gespräch mit Sir Higgins hatte machen 
lassen. Ich war froh darüber, daß ich etwas für meine 
Garderobe getan hatte, denn ich verspürte keine Lust, mich 
von diesem elenden Wilfred über die Achsel ansehen zu 
lassen. 

Unten angelangt, blieb ich wie angenagelt auf der 
Schwelle zum Wohnzimmer stehen. Dieses strahlte in heller 
Blütenpracht; mein bescheidener Beitrag zur 
Ausschmückung des Raumes war auf den Fenstersims 
verbannt worden, wo der Vorhang ihn gnädig verhüllte- Auf 
dem Tisch standen zwei Schälchen mit Pralines, die Tassen 
standen auf rosa Papierservietten, und auf dem Tisch 
prangten zwei lecker aussehende Kuchen auf silbernen 
Platten. 

»Ich dachte, es wäre besser, zwei zu machen, weil nicht 
jeder gern Schokoladekuchen hats, ließ sich hinter mir eine 
Stimme vernehmen. 

Mrs. Hume sah in ihrem hellblauen Sommerkleid hübsch 
aus. In diesem Augenblick hätte ich sie aus reiner 
Dankbarkeit für ihr frauliches Walten umarmen können. 

»Wie wunderbar haben Sie alles hergerichtet!« rief ich 
aus. »Es ist wirklich zu nett von Ihnen, sich soviel Mühe zu 
mMachen.« 

»Es war mir ein Vergnügen«, erwiderte sie, und es klang 
echt. 

Aus dem Augenwinkel heraus bemerkte ich, daß sie im 
Begriff stand, mich beim Arm zu nehmen. Rasch tat ich 
einen Schritt vorwarts. 


»Möchten Sie sich nicht mal die Äpfel ansehen, ehe die 
anderen da sind?« fragte ich in wilder Hast. »Es sind ein 
paar ganz prächtige darunter.« 

Zusammen schlenderten wir durch den Garten, und ich 
wies auf die Glanzpunkte meiner »tollen Obsternte«, wie 
Hodge sie nannte. Bei jedem zweiten Baum warf ich einen 
verstohlenen Blick auf meine Uhr. Um viertel vor vier war 
mir vor Aufregung ganz kalt. Um fünf Minuten vor vier 
steckte ich die Hände in die Taschen, um nicht an meiner 
Krawatte herumzuziehen, wie es in solchen Augenblicken 
meine Gewohnheit war. Um vier Uhr hielt ich es nicht länger 
aus. 

»Wollen wir nicht wieder hineingehen?« sagte ich. 

Warum ich so aufgeregt war, weiß ich nicht. Sylvia 
gehörte ja nicht länger mir, und der einzige Grund für ihr 
Kommen war, sich mit ihrem einzigartigen Wilfred vor mir 
großzutun. Aber die alte Verzauberung war wohl wieder am 
Werk. Ich fragte mich, wie lange Sylvia wohl verheiratet sein 
müsse, ehe ihr Name oder ihre Anwesenheit aufhören 
würden, so aufwühlend auf mich zu wirken. Mrs. Hume 
plauderte und zupfte geschäftig hier eine Blume, dort ein 
Blatt zurecht, um ihren bereits so wohlgelungenen 
Zimmerschmuck noch zu verbessern. Plötzlich bedauerte 
ich, daß ich Sylvia nicht gesagt hatte, ich ginge aus, ich 
arbeitete - irgend etwas, nur um sie am Kommen zu 
verhindern. Es war schon zehn nach vier; vielleicht hatte sie 
die Sache überhaupt vergessen. 

Da klingelte es zweimal. 

Ich hörte, wie Mrs. Little die Haustüre öffnete, und danach 
Stimmen. Mit ungeschickten Fingern half ich der unseligen 
Mrs. 

Hume, eine Zigarette anzuzünden, und ging zur Türe, als 
Sylvia und Wilfred hereinkamen. 

Zu sagen, daß ich erstaunt war, hieße das, was ich 
empfand, zu mild ausdrücken. Ich war rasend! Wilfred 
Pankrest reichte Sylvia knapp bis ans Kinn und sah aus wie 


ein dicker Hamster. Meine herrliche Sylvia und dieses 
Mißgewächs! Es war wahrhaftig mehr, als zu ertragen war. 
Indem ich mich so hoch reckte, wie meine Länge von 1,80 m 
es nur zuließ, reichte ich den beiden die Hand und begann, 
die Anwesenden miteinander bekannt zu machen. Wilfreds 
Hand fühlte sich an wie ein toter Fisch. Er zog die Lippen 
zurück, bis ein paar Goldzähne entblößt wurden, und 
entspannte sie dann - vermutlich von der Anstrengung 
erschöpft - gleich wieder. Er war makellos hergerichtet, von 
seinem dunkelblauen, feingestreiften Anzug mit der dünnen, 
über die Brust geschlungenen goldenen Uhrkette bis zu dem 
steifen weißen Kragen und den spitz zulaufenden braunen 
Wildlederschuhen. In seiner elegant gestreiften Krawatte 
stak, haargenau in der Mitte, eine Perlennadel, an dem 
kleinen Finger seiner linken Hand ein goldener Siegelring. 
Ich sah Sylvia vorwurfsvoll an, und sie wandte die Augen ab. 
Wir setzten uns, wobei Wilfred sorgsam seine Hosenbeine 
hochzog und kurze Nylonsocken enthüllte. Die beiden 
Frauen tauschten Liebenswürdigkeiten aus. Neben Sylvias 
beruflichem Schick wurde Mrs. Hume, die mir noch vor 
wenigen Minuten sehr hübsch erschienen war, zu einer 
verblühten Dame im Sommerkleid, während Sylvia, die es 
selbst in ihren schlechtesten Augenblicken mit jeder 
anderen aufnehmen konnte, einen ihrer besten hatte. Sie 
trug ein gelbes Kleid mit enger Fältelung. Ihre Ohrringe, ihre 
flache Handtasche und ihre Schuhe paßten genau zu ihrem 
Kleid, und den einzigen farblichen Gegensatz bildeten die 
blauen Augen. Sie erfüllte den Raum mit Licht. 

»Worauf sind Sie spezialisiert?« erkundigte sich Wilfred, 
während er seine Zigarette in ihrem goldenen Halter 
befestigte. 

»Ich bin praktischer Arzt«, antwortete ich; sicherlich hatte 
Sylvia ihn doch bereits hierüber belehrt! 

»Oh!« machte er, »praktischer Arzt. Sehr interessant. 
Vielleicht kennen Sie Weybridge-Bennet? Er ist mein 
Hausarzt.« 


Weybridge-Bennet war so ungefähr der beste Arzt mit 
Allgemeinpraxis, den wir in London hatten, und das Gerücht 
lief um, er werde demnächst geadelt werden. Klar, daß der 
treffliche Pankrest den und keinen anderen als Hausarzt 
hatte. 

»Nein«, entgegnete ich und fühlte Sylvias Augen warnend 
auf mir ruhen. »Kann nicht sagen, daß ich je von ihm gehört 
habe. Wo praktiziert denn der?« 

»Harley Street, wie alle erstklassigen Ärzte«, belehrte er 
mich mit vorwurfsvoller Miene. »Es wundert mich übrigens, 
daß Sie ihn nicht kennen. Ich war kürzlich bei allen 
möglichen Spezialisten in der Straße, aber Sie können 
allesamt nicht finden, was mir fehlt. Wenn Sie mich fragen, 
so wissen die Ärzte im Grunde bedeutend weniger, als der 
Laie annimmt.« 

Und siehe da, schon zog er sein Hosenbein in die Höhe 
und ließ die Socke herunter, um einen hellroten Fleck 
bloßzulegen. Er war klein und wäre sicher verschwunden, 
wenn man ihn eine Woche lang mit Kalaminthlösung 
behandelt hätte. 

»Ich habe solche Angst, daß es sich ausbreitet«, sagte er, 
und zum erstenmal belebte sich sein Ausdruck, während er 
sich selbst betrachtete und erörterte. 

»Mm«, machte ich, von tiefem Widerwillen gegen sein 
behaartes Bein erfaßt, und schüttelte bedenklich den Kopf. 

»Ist das etwas Ernstes?« 

»Nun, Sie haben da einen unangenehmen Fall von 
Epidermophytose.« 

»Das habe ich tatsächlich.« 

»Sehr unangenehm.« 

»Glauben Sie, Sie könnten etwas dagegen tun?« 

»Das würde sich schlecht mit der ärztlichen Berufsmoral 
vertragen. Sie werden ja schon von anderer Seite 
behandelt.« 

»Ach so.« Wilfred beugte sich tiefer, um sein Bein zu 
studieren. »Arnold Menor, den Weybridge-Bennet als 


zweiten Gutachter konsultierte, hat allerdings gesagt, es 
könne von Überarbeitung kommen. Worauf führen Sie es 
zurück?« 

»Gummistrumpfhalter.« 

»Wie bitte?« 

»Gummistrumpfhalter.« 

Zum Glück kam in diesem Moment Mrs. Little mit dem 
Teebrett herein. 

Mrs. Hume betätigte sich als Gastgeberin, was sie mit 
großem Geschick tat. Wilfred sagte, sie hätten eben erst zu 
Mittag gegessen, und er könne nichts anrühren, aber Sylvia 
nahm ein Stück von jedem der Kuchen. Er schmeckte auch 
vorzüglich. 

»Ich dachte nicht, daß deine Haushälterin so gute Kuchen 
backen könnte, sagte sie. 

»Hat sie auch nicht gemacht. Mrs. Hume hat sie 
gebacken.« 

Sie sah zu Mrs. Hume hinüber, dann zu mir und wieder zu 
ihr. 

»Sie sind wirklich ganz ausgezeichnet«, lobte sie, und ich 
hätte gern erraten, zu welchen sonstigen Schlüssen sie 
gekommen war. - 

»Antonio vom Fleur-de-Lys hat Sylvia einen Kuchen zur 
Verlobung gebacken«, berichtete Wilfred. »Er war fabelhaft, 
nicht, Sylvia? Antonio baäackt auch unseren 
Hochzeitskuchen.« 

»Wann ist die Hochzeit?« fragte ich und sah Sylvia an. 

»Februar«, näselte Wilfred. »Früher ist es zu kalt für 
Kitzbühel.« 

Sylvia wischte sich den Mund mit der rosa Papierserviette. 

»Ich dachte, Antonio wäre nicht mehr im Fleur-de-Lys«, 
bemerkte Mrs. Hume. 

Ich fragte mich, wieso sie über das Personal eines 
Nachtklubs Bescheid wisse, dann fiel mir ihr reicher erster 
Mann ein und ihr lebenslustiger zweiter. 


»Er war auch mal fort, aber die Gäste wurden so ärgerlich 
darüber, daß man ihn überreden mußte, wiederzukommen.« 

»Ich werde nie Antonios Pigeons a la Crapaudine 
vergessen«, sagte Mrs. Hume mit einem träumerischen 
Blick in den Augen. 

Sie stand auf und zog einen Stuhl in Wilfreds Nähe, und 
während sie sich des langen und breiten über Antonios 
Kochkünste erging, würdigte er ihre Figur - eben das, was 
sie arglistig hatte herausfordern wollen. Als sie Antonios 
kulinarisches Repertoire in allen Einzelheiten erörtert hatten, 
kamen sie auf den ihm nicht ebenbürtigen Monsieur Tailleur 
von »La Paume« zu sprechen. Ich machte mir indessen ihr 
beiderseitiges Interesse für Nachtleben und materielle 
Genüsse zunutze, überließ sie ihren tiefsinnigen 
Betrachtungen über die Sauce Bearnaise des einen oder 
anderen Kochkünstlers und nahm Sylvia mit hinaus in den 
Garten. 

»Sylvia, wie konntest du nur?« stieß ich hervor. 

»Wie konnte ich was?« 

»Du weißt es ganz genau. Dieser Bursche ist ja nur halb so 
groß wie du und ein völliger Trottel.« 

»Wenn du mit mir in den Garten gegangen bist, nur um 
Wilfred zu beleidigen...« Damit machte sie Miene, ins 
Wohnzimmer zurückzukehren, allein ich hielt sie am Arm 
zurück. 

»Entschuldige«, sagte ich. Doch im nächsten Augenblick 
ritt mich der Teufel, und ich fügte hinzu: »Aber du weißt nur 
zu gut, daß es wahr ist.« 

»Das tu’ ich nicht, und das weißt du«, erwiderte Sylvia in 
aller Ruhe. »Dir sind einfach die Trauben zu sauer.« 

»Damit willst du wohl sagen, ich sei ein Neidhammel.« 

»Eigentlich paßt wohl weder das eine noch das andere, 
aber du weißt auch so, was ich meine. Es hat keinen Zweck, 
daß ich ein Loblied auf Wilfred singe, aber ich möchte, daß 
du versuchst, ihn gern zu haben. Schließlich will ich ihn ja 
heiraten.« 


»Wo wollt ihr leben?« 

»Er hat in Schottland ein Schloß und ein Haus in der 
Stadt.« 

Ich konnte ein kindisch verächtliches »Pah!« nicht 
unterdrücken, im tiefsten Inneren aber wußte ich, daß Sylvia 
hier wie dort eine elegante Hausherrin abgeben würde. 

Ich wandte mich, um sie über das Vogelbad hinweg scharf 
ins Auge zu fassen. 

»Sylvia, ich muß es wissen! Liebst du ihn?« 

»Warum sollte ich ihn denn sonst heiraten?« 

»Weich nicht aus.« 

»Stell keine indiskreten Fragen.« 

»Sag lieber geradeheraus, ich solle mich um meine 
eigenen Sachen kümmern.« 

»Das wäre grob.« 

»Ich wäre immer noch lieber grob, als daß ich jemanden, 
den ich nicht liebe, seines Geldes wegen heiratete«, meinte 
ich. 

Sobald es heraus war, wußte ich, daß ich zu weit 
gegangen war. Sylvia sah einen Augenblick lang in ihrem 
zitronengelben Kleid nicht mehr ganz so schön aus. 

»Ich glaube, es wird Zeit, daß wir hineingehen«, sagte sie 
kühl und schritt über den Rasen auf das Haus zu. Als sie ins 
Zimmer trat, stand Wilfred auf und zog mit gekünstelter 
Geste eine dünne Golduhr aus seiner Westentasche. 

»Ich meine, wir sollten jetzt gehen, Sylvia«, verkündete er, 
nachdem er einen Blick auf das Zifferblatt getan hatte. »Wir 
sind zum Dinner bei den Hampshires in Surrey eingeladen.« 

Wir brachten die Verabschiedungen hinter uns, ohne daß 
Sylvia mir ein einziges Mal ins Auge sah. Mit Mrs. Hume in 
der Haustür stehend, sah ich die beiden in ihrem 
austernfarbenen Jaguar davonfahren. Nie im Leben war mir 
so elend, nie war ich so deprimiert und so unglücklich 
gewesen. Ich war böse auf Sylvia, haßte Wilfred aus 
tiefstem Herzensgrund und war gar nicht aufgelegt für Mrs. 
Humes Gesellschaft. Als der Wagen um die Ecke 


verschwunden war, schloß ich die Türe, und Mrs. Hume 
sagte: 

»Ich muß nun auch gehen.« 

»Danke für die Kuchen und all Ihre Hilfe.« 

»Es war mir ein Vergnügen. Ich warte immer noch darauf, 
Ihnen ein Nachtessen kochen zu können. Wollen Sie nicht an 
einem Abend in dieser Woche kommen? Bitte.« 

Ich zögerte, versuchte, mir rasch eine Ausrede 
auszudenken. Dann dachte ich plötzlich: »Zum Kuckuck 
auch, warum sollte ich eigentlich nicht hingehen und mir 
mal ein anständiges Essen gönnen?« und antwortete: 
»Mittwoch?« 

»Fein«, sagte sie. »Sobald Sie mit der Sprechstunde fertig 
sind. Ich werde etwas machen, das sich warmstellen läßt, 
für den Fall, daß es später wird. Also dann bis Mittwoch.« 
Und sie warf mir im alten Chormädchenstil einen Handkuß 
zu. 

»Mittwoch«, wiederholte ich und dachte: »Worauf habe ich 
mich da wohl eingelassen?« 

Mrs. Little stand völlig entrückt am Teewagen. Sie trug 
tatsächlich ein Lächeln zur Schau. 

»Ach, ist die entzückend!« seufzte sie und drückte einen 
Teller an den Busen. 

»Wer?« 

»Diese junge Dame. Noch entzückender als ihr Bild. 
Kommt sie bald wieder her?« 

»Ich weiß nicht, Mrs. Little. Kann’s wirklich nicht sagen.« 

Ich ging in den Garten und blieb vor dem Vogelbad 
stehen, um mir ein Gespräch zwischen uns auszumalen, wie 
ich es gern gehabt hätte. Als ich eben zu der Stelle 
gekommen war, an der Sylvia mir versprach, Wilfred den 
Laufpaß zu geben und mich zu heiraten, rief Mrs. Little mir 
zu: »Wie steht’s mit dem Nachtessen?«, und ich stieß 
wütend mit dem Fuß nach einem Löwenzahn, so daß die 
Sporen in die Luft flogen, und ging ins Haus. 


VIERZEHNTES KAPITEL 


Ich spürte ihn plötzlich am Morgen nach Sylvias Teebesuch - 
den ersten frostigen Herbsthauch in der Luft. Die Sonne 
schien nicht minder hell als in den letzten Wochen, allein 
alles schien fast unmerklich verändert. Es gemahnte mich 
an die herabwehenden braun-gelben Blätter in den Höfen 
der Colleges von Cambridge, an Trainingsläufe in aller 
Morgenfrühe, an Wollsweaters mit spitzem Ausschnitt und 
den Beginn der langen Abende. Es machte mich auch 
traurig, weil um diese Jahreszeit mein Vater gestorben war, 
fünf Monate vor meiner Promotion. Darin lag ein 
geheimnisvolles Walten. Vater war der einzige Sohn neben 
sechs Schwestern gewesen, und er war so überglücklich, 
daß sein einziges Kind ein Knabe war. Nichts war ihm zu 
teuer oder zu gut für mich, kein Wildwestfilm zu langweilig, 
kein Modellflugzeug zu kompliziert. Durch mich wurden ihm 
all die faden Stunden seiner Kindheit aufgewogen, die er in 
der Gesellschaft so vieler Mädchen hatte verbringen 
müssen, die MNähnadeln, die sie in halbfertigen 
Puppenkleidern auf Stühlen herumliegen ließen und später 
in feinen handgenähten Wäschestücken. Die glücklichste 
Zeitspanne für Vater waren wohl die Jahre der elektrischen 
Eisenbahnen. Als sie um waren, starb er tausend Tode, wenn 
ich auf dem Rad (das er mir nur dank Mutters langem 
Zureden gekauft hatte) ausfuhr, und stellte sich 
unaussprechlich furchtbare Dinge vor, die mir zugestoßen 
sein mußten, wenn ich mich einmal nach der Schule 
verspätete. Es war ihm gleich, wenn meine Zeugnisse 
Bemerkungen aufwiesen wie »netter, aber fauler Junges; 
zog ich aber die Gesellschaft von Kameraden der seinen vor 
oder nahm an Anlässen teil, die er nicht mitmachen konnte, 
dann verzehrte ihn die Eifersucht. Als ich dann mit einem 
freundlichen Autobuschauffeur Bekanntschaft geschlossen 
hatte und meine Zukunft als Busfahrer plötzlich fest 


vorgezeichnet vor mir lag, bestärkte mich ein Gespräch 
zwischen den Eltern, das ich zufällig hörte, noch in meinem 
Entschluß. 

»Wenn je ein Mensch zum Arzt geschaffen war, dann 
unser Junge«, so höre ich Vater heute noch sprechen. Durch 
die halbgeöffnete Schlafzimmertür sah ich Mutters 
besänftigendes Lächeln. 

»Das muß man erst mal abwarten«, erwiderte sie. 

»Jedenfalls kann ich dir nur raten, solche Ideen vorläufig 
für dich zu behalten. Er kommt jetzt in das Alter, wo ihn 
alles, was wir sagen, in die entgegengesetzte Richtung 
treiben wird.« 

Wie gut Mutter kleine Jungen verstand! Aber das war auch 
nötig, da sie ihrer zwei — Vater und mich - in ihrer Obhut 
hatte. 

Ich behielt meine Überzeugung bei, einst auf dem 
Führersitz eines Londoner Autobusses zu thronen, bis mit 
Mutter, wie mir schien, über Nacht ein plötzlicher Wechsel 
vor sich ging. Aus der immer beschäftigten, lächelnden 
Trösterin, die ich im Hause gewohnt war, stets um mich zu 
wissen, wurde eine nicht wiederzuerkennende Fremde, 
deren Gestalt sich unter der Bettdecke kaum abzeichnete. 
Mutter so zu sehen war schlimm genug, noch mehr aber 
regte mich, wie ich still auf den Zehenspitzen treppauf, 
treppab schlich, die Wandlung auf, die mit Vater vor sich 
gegangen war. Er redete fast kein Wort mit mir, schien das 
Lächeln verlernt zu haben und beriet sich dauernd mit 
verhaltener Stimme mit Dr. Mather, der mehrmals täglich in 
Mutters Schlafzimmer hinaufging. Eines Tages erschien 
dann, nachdem Vater und Dr. Mather noch länger als 
gewöhnlich miteinander geredet hatten, ein zweiter Arzt. Er 
kam nicht, wie Dr. Mather, in einem Austin mit zwei kleinen 
Hündchen auf dem Rücksitz, sondern in einem Rolls-Royce, 
den ein Chauffeur lenkte - ein uniformierter Mann mit 
strengem Gesicht, der sich aber gleichwohl erweichen ließ, 
mir zwei Zigarettenbildchen zu schenken. Ich weiß nicht 


mehr, wie der neue Arzt aussah, sondern nur, daß es Mutter 
bald anfing besser zu gehen, nachdem er sie besucht hatte. 
Kaum wanderte sie wieder im Hause umher, kaum war alles 
wieder ins normale Gleis und Vaters Lächeln auf sein 
Gesicht zurückgekehrt, als ich ankündigte, daß der Bus Nr. 
13 auch fürderhin ohne meine Mithilfe fahren müsse und ich 
Arzt werden wolle. Nicht so einer wie Dr. Mather, sondern 
mit einem Rolls-Royce. Mehr konnte Vater sich nicht 
wünschen. Als ich später meine Biologie, Physik, Chemie 
und nachher Anatomie und Physiologie studierte, lernte 
Vater alles mit. Oftmals fand ich ihn, wenn ich heimkam, mit 
aufgestülpten Hosenbeinen oder Ärmeln vor Greys auf dem 
Boden aufgeschlagener »Anatomie« sitzen und seine 
Knochen abfühlen. Mutter nannte ihn nur noch »den 
Spezialisten«, und ich möchte schwören, daß er sämtliche 
Prüfungen bestanden haben würde. Ich hatte das beste 
Mikroskop, das dazumal auf dem Markt war - nur stand es 
leider mehr im Fenster des Pfandleihers als auf meinem 
Schreibtisch, denn so großzügig Vater sich auch zeigte, 
waren wir Studenten in Cambridge eben doch immer blank. 
Als ich dann nach London zurückkam und mein klinisches 
Jahr absolvierte, verbrachten Vater und ich allabendlich 
Stunden miteinander, um, das Stethoskop in den Ohren, 
unseren gegenseitigen Herz- und Atemgeräuschen zu 
lauschen oder einander Blutproben zu entnehmen. 

jedesmal, wenn es zum Mittagessen Geflügel gab, konnte 
Vater es sich nicht versagen, zu Mutters Abscheu die 
Knochen in die Höhe zu halten und ihre Lage im Körper zu 
diskutieren. 

Es war Oktober, und wir hatten alle beide begonnen, 
ernstlich für die kommende Prüfung zu büffeln, als sie Vater 
eines Tages aus dem Geschäft heimbrachten. Er war nicht 
mehr fähig zu sprechen und auf der einen Seite vollständig 
gelähmt. Ich wußte genug, um die Prognose zu fürchten, 
und keiner wußte genug, ihm Besserung zu bringen. 
Innerhalb eines Monats hatte er einen zweiten Schlag, und 


ehe sechs Wochen um waren, war er tot. Danach hatte ich 
keinen Mut mehr, ins Staatsexamen zu steigen, und einzig 
Mutters beharrliches Zureden, daß dies es ja sei, was sich 
Vater am meisten gewünscht habe, konnte mich bewegen, 
die Nase weiter in die Bücher zu stecken und mir das Gehirn 
für die Prüfung vollzupfropfen. Ich kam durch, hatte aber 
kein erhebendes Gefühl dabei, denn »der Spezialist« war 
nicht mehr da, um meine Leistung zu teilen. Fast ein Jahr 
verging, bis meine niedergedrückte Stimmung sich verlor, 
und nur noch beim Nahen des Herbstes kamen der Groll und 
die Bitterkeit über den jähen Tod meines Vaters über mich. 

Sogar Mrs. Little hatte den Temperaturwechsel 
wahrgenommen. \Nenn sie meine zwei kläglichen 
Frühstückswürstchen vor mich auf den Tisch stellte, 
bemerkte sie, die Luft habe etwas Beißendes, und ich 
stimmte ihr mit einem Knurren zu. Sie kannte meine 
Abneigung gegen Gespräche am Frühstückstisch, daher 
wunderte es mich, als sie eines Morgens dennoch neben mir 
stehenblieb, während ich das erste Stückchen Wurst in den 
Mund schob. 

»Was gib’s denn, Mrs. Little?« fragte ich, nachdem ein 
rascher Blick auf ihr Gesicht mich belehrt hatte, daß es 
tatsächlich etwas geben müsse. 

»Ich dachte bloß, Herr Doktor, ob ich nicht das 
Wochenende vielleicht frei kriegen könnte. Nicht das diese 
Woche, die nächste, meine ich. Ich weiß, es paßt immer 
schlecht, aber meine Schwester, die Marjorie, geht doch mit 
ihrem Mann nach Tanganjika (sie sprach es >Tanganigger< 
aus) und ich möchte gern an dem Wochenende, bevor sie 
abfahren, zu ihnen nach Liverpool fahren.« 

Liverpool! Mrs. Littles Schwester und Tanganjika - das alles 
ging mich nichts an. 

»Ich wünschte bloß, ich wüßte jemanden, der für mich 
herkommen könntes, fuhr sie fort, und ich merkte, daß die 
treue Seele sich aufregte bei der Vorstellung, mich im Stich 
lassen zu sollen. 


Mir fiel nur eine Lösung ein: Mutter müßte ihre Vertretung 
übernehmen, und so sagte ich zu Mrs. Little, dies würde sich 
wahrscheinlich schon einrichten lassen. Ganz erleichtert sah 
sie mich an. 

»Na, jedenfalls ist’s ja nicht schon dieses Wochenende«, 
tröstete sie mich und sich, »sondern erst das übernächste.« 

Ich wurde spät mit der Sprechstunde fertig, weil es 
Montag war -stets ein patientenreicher Tag -, und ich eilte in 
die Küche, um mir Mrs. Littles Besuchsliste zu holen. Mrs. 
Little hängte gerade im Garten Wäsche auf. Ich warf einen 
Blick auf den Notizblock. Ein paar unleserliche Worte 
standen darauf. Ich rief sie herein, um sie mir entziffern zu 
lassen, und es stellte sich heraus, daß es sich nicht um ein 
Rezept handelte, das jemand, wie ich vermutete, telefonisch 
erbeten hatte, sondern um ein paar Sachen, die sie für die 
Küche brauchte. Mrs. Little war nicht davon abzubringen, 
ihre Einkaufsliste auf das gleiche Blatt zu schreiben wie die 
Patientenanrufe, was schon oft infolge ihrer grotesken 
Abkürzungen Verwirrung geschaffen hatte. Andererseits 
hatte ihr unentwegtes Aufschreiben den Vorteil, daß sie nie 
etwas vergaß. 

Der dringendste Anruf stammte anscheinend von Mrs. 
Houston, deren Mädchen, Kathy O’Brien, »schrecklich 
Leibweh« hatte. Seitdem ich in der Gegend praktizierte, 
hatte ich eine -ganze Reihe solch irischer Haushaltshilfen 
kennengelernt, und darum faßte ich sogleich einen 
gewissen Verdacht hinsichtlich Kathys »schrecklichem 
Leibweh«. 

Mrs. Houston war sehr froh, als ich ankam. 

»Hören Sie doch nur, was für einen Lärm sie macht, Herr 
Doktor«, sagte sie, und in der Tat schlugen vom oberen 
Stock her herzbrechende Klagelaute an mein Ohr. »Sie 
macht immer gleich so ein Getöse, und ich bin nie sicher, ob 
ihr wirklich etwas fehlt oder nicht. Seit neun Uhr geht das 
jetzt schon so.« 


Ich ging in Kathys Zimmer hinauf, während Mrs. Houston 
am unteren Treppenabsatz stehenblieb. 

»Kommen Sie nicht mit?« 

»Ach nein, Herr Doktor, das kann ich wirklich nicht«, und 
sie schüttelte sich leicht bei der Vorstellung, das 
Krankenzimmer zu betreten. Ich trat an Kathys Bett. Mit vor 
Schmerz weit aufgerissenen Augen rief sie: 

»Herr Doktor, ich hab’ so gräßliche Schmerzen.« 

»Wann ist Mrs. Houston zuletzt bei Ihnen oben gewesen?« 

»Sie ist seit dem Morgen nicht 'raufgekommen.« 

»Können Sie sich denken, was es ist?« 

»Mein Magen, Herr Doktor.« Sie stieß einen Schrei aus und 
stöhnte erneut über die »gräßlichen Schmerzen«. 

Ich wandte ihr den Rücken zu, um mein Köfferchen 
hinzustellen, als sie einen Schrei von sich gab. Es war ein 
mir so wohlbekannter Schrei, daß ich ohne Besinnen die 
Bettdecke zurückschlug. Vor mir lag ein ausgetragenes Kind 
- nicht eine Frühgeburt, auf die ich gefaßt gewesen war. 

»Warten Sie!« schrie ich Kathy blöde an, riß mir die Jacke 
ab und die Türe auf, um hinunterzurufen: 

»Mrs. Houston! Bringen Sie rasch eine Schnur und 
saubere Tücher. Kathy hat ein Kind gekriegt!« 

»Was reden Sie da für Unsinn?« kam es entrüstet von 
unten. 

»Tun Sie, was ich sage«, schrie ich, und meine Grobheit 
setzte sie in Bewegung. 

Ein paar Minuten darauf klopfte sie an die Tür und reichte 
mir das Gewünschte. 

»Sie können hereinkommen und mir helfen«, sagte ich. 

»Ach, das kann ich nicht. Wirklich nicht. Ich würde 
bestimmt ohnmächtig.« 

Sie hatte selbst drei Kinder auf die Welt gesetzt, und 
ärgerlich machte ich die Türe vor ihr zu. Es blieb mir keine 
Zeit, etwas auszukochen oder heimzufahren und meine 
Entbindungstasche zu holen. So versorgte ich Kathy, so gut 
ich konnte, und verließ sie auf der Matratze liegend und mit 


dem Federbett zugedeckt. Das Kind, das kräftig und gesund 
aussah, wickelte ich in einen halbwegs sauberen Pullover 
Kathys, nahm es in den Arm und ging hinunter, um mich 
nach Mrs. Houston umzusehen. Oben war sie nicht zu 
erblicken, aber aus der Küche kam Tellergeklapper. Ich war 
gerade unten angelangt, als die Haustüre ging und der 
Hausherr heimkam. Er sah sehr flott aus in seinem braunen 
Filzhut mit der aufgerollten Krempe und dem buschigen 
Schnurrbart, den er sich zum Ausgleich für seine kleine 
Statur hatte wachsen lassen. 

»Gratuliere!« begrüßte ich ihn. »Es ist ein Junge!« 

Seine blauen Augen sprangen ihm fast aus dem Kopf, und 
er näherte sich meinem Bündel. 

»Was zum Kuckuck haben Sie denn da?« 

»Ein Baby.« 

In diesem Augenblick rief Mrs. Houston, aus der Küche 
tretend, ihm zu: 

»Gott sei Dank, daß du da bist, Matthew«, und sank auf 
der untersten Treppenstufe um. 

Ich überließ den Säugling Mr. Houston und gab seiner Frau 
einen Klaps auf die Wange. 

»So«, sagte ich dann, »jetzt wollen wir die Angelegenheit 
besprechen.« 

In der richtigen Annahme, daß kein Mitgefühl für sie 
bereitstand, setzte Mrs. Houston sich auf. Wir erklärten 
ihrem Gatten, was sich abgespielt hatte. 

»Ich wußte nicht mal, daß sie schwanger war«, wimmerte 
Mrs. Houston. »Sie sah genauso aus wie immer.« 

»Nicht nur schwanger, sondern im neunten Monat, möchte 
ich 

sagen«, gab ich ihr zu wissen. »Sie muß es unter ihrer 
Schürze verborgen haben.« 

»Was sollen wir bloß machen? So ein fürchterlicher 
Schrecken!« 

Ich stopfte meinen Hemdzipfel in die Hose. »In einer 
Woche ist sie bestimmt wieder obenauf. Sie hat ja eine 


Roßnatur.« 

»Ich kann sie nun doch nicht behalten!« rief Mrs. Houston. 

»Nehmen Sie mir das da um Himmels willen ab«, sagte ihr 
Mann und reichte mir das Baby. 

»Wenn Sie sie nicht hier behalten wollen, muß ich dem 
Krankenhaus berichten«, erklärte ich und reichte es ihm 
zurück. »Aber ich weiß nicht, ob sie sie überhaupt 
aufnehmen werden, weil sie das Kind ja schon hat. Ich 
werde sagen müssen, sie hätte es noch nicht, und 
vorgeben, es sei gerade angekommen, während sie 
unterwegs waren, um sie abzuholen. Freilich wäre es 
weitaus besser, Sie könnten sie hier behalten.« 

Ich sah, wie Mrs. Houston entsetzt die Augen hob, und 
begab mich aus Mitleid für Kathy ans Telefon. 

Ich wartete, bis die Ambulanz sie abgeholt hatte, und ging 
dann hinauf, um meine Jacke anzuziehen. 

Mrs. Houston öffnete mir die Haustür und sah mich kalten 
Auges an. Sie verabschiedete sich, als sei ich allein an allem 
schuld, und wartete kaum ab, bis ich draußen stand, um die 
Türe hinter mir zuzumachen. Ich wappnete mich im stillen 
nicht nur gegen ein Hackbeefsteak, sondern gegen 
angebranntes Hackbeefsteak und setzte mich in das Auto, 
um meine übrigen Besuche zu erledigen, in der Hoffnung, 
sie würden weniger ereignisreich verlaufen. 


FÜNFZEHNTES KAPITEL 


Sie waren gerade fast alle aus den Sommerferien wieder 
daheim angelangt, die Wohlhabenden von Viareggio oder 
Santa Margherita (Frankreich schien aus irgendeinem 
Grunde dieses Jahr weniger beliebt), die nicht so 
Wohlhabenden aus den vielen englischen Seebädern. Die 
noch weniger mit Glücksgütern Gesegneten hatten sich 
damit zufriedengegeben, in ihrer freien Woche den Garten in 
Ordnung zu bringen, die Küche frisch zu weißen und alle 
sonstigen Schäden auszubessern, die im Laufe von 
einundfünfzig Arbeitswochen im Hause entstanden waren. 
Die Kinder dieser Häuser hatten in den meisten Fällen das 
Meer nie zu sehen bekommen und erbrachten die 
Sommerferien mit Seilhüpfen und Rollerfahren auf den 
Straßen. Entschwunden waren die langen, faulen Tage an 
fremdem Strand, vergessen war die kleinliche Habgier der 
Pensionsinhaberinnen in den heimischen Sommerfrischen 
bis zum nächsten Jahr, und die Türen wurden auf die 
bevorstehenden Winterstürme hin abgedichtet. Die Kinder 
gingen wieder in die Schule, die Straßen waren still, und 
morgens wie abends war das Wartezimmer voll. Die Mütter 
saßen, nachdem sie die Schuluniformen mit 
Anfangsbuchstaben gezeichnet, auf der Suche nach der 
richtigen Schuhnummer durch die Läden geirrt waren und 
pflichtschuldig die Mickymausbilder in den Kinderbüchern 
bewundert hatten, gemütlich an den Wänden und genossen 
die Minuten der Ruhe, ehe sie an der Reihe waren, mir im 
Sprechzimmer ihr Herz auszuschütten. Für die 
Arbeitermütter hatte ich ein besonders weiches Herz und 
aufrichtige Bewunderung. Im Spital waren sie mir freilich 
auch schon begegnet, ich hatte sie bei ihren Bruchleiden 
behandelt, sie wegen ihrer Krampfadern beraten, ihre 
pfeifenden Bronchien abgehört. Damals hatte ich jedoch nur 
eine Seite ihres Daseins zu sehen bekommen. Erst jetzt, 


nach einem halben Jahr eigener Praxis, die mich in ihre 
Häuser führte, begann ich das öde, tägliche Einerlei zu 
erkennen, das für sie das Leben bedeutete; die schwere 
Waschbütte, die montags unzählige Male hochgehoben, 
gefüllt und wieder geleert werden mußte; lange Stunden am 
Schüttstein oder Bügelbrett ließen schmerzhafte, 
geschwollene Venen entstehen, und Vernachlässigung der 
eigenen Gesundheit in der Sorge für eine vielköpfige Familie 
ohne ausreichende Geldmittel führte zu tuberkulösen 
Lungen. Oft gab es keine Medizin für mich zu verschreiben, 
es gab nichts, das sechs Wochen fern der Familie nicht 
heilen würde, und so hörte ich denn, so mitfühlend ich nur 
konnte, den nüchternen Berichten zu. Wem sonst konnten 
sie sie auch erzählen? Die Nachbarn waren nicht gesonnen, 
sie sich anzuhören, ohne zum Entgelt dafür ihre eigenen 
Beschwerlichkeiten auszubreiten; die Ehemänner wollten 
nichts als sich regelmäßig den Magen füllen, die Kinder 
hatten an nichts Interesse. Sie waren nette, im großen 
ganzen wenig klagende Menschen, meine Arbeitermütter, 
und ich betrachtete meine Zeit und das Geld des 
Staatsgesundheitsdienstes als gut angelegt, wenn sie nur 
ein wenig glücklicher aus der Sprechstunde fortgingen, als 
sie gekommen waren. 

Zuweilen ging die Klaglosigkeit mir zu weit. Wie oft schon 
hatte ich seit Beginn meiner Tätigkeit unter ihnen voller 
Schrecken eine Frau mit heftiger Lungenentzündung und 40 
Grad Fieber zum Sprechzimmer hereinkommen oder eine 
akute Blinddarmentzündung feststellen müssen, die schon 
vor Stunden hätte operiert werden sollen! Dafür wurden in 
der Regel zwei Entschuldigungen vorgebracht. Entweder 
hieß es: »Ich wollte Sie nicht belästigen, Herr Doktor, wo ich 
doch weiß, wieviel Sie zu tun haben« oder: »Ich hab’ nicht 
drauf geachtet, weil ich einfach nicht von der Arbeit weg 
kann.« So manches Mal konnte ich nicht mehr tun als solch 
eigensinnige Patientinnen überreden, sich zu Bett zu legen, 
oder ihnen die Notwendigkeit der sofortigen Überführung ins 


Krankenhaus mit dringenden Worten vorzustellen. All mein 
Reden hatte oft keinen anderen Erfolg, als daß sie mir 
entgegenhieltenl, sie hätten niemand, der nach den 
Kindern sehen könnte, ja sogar, sie müßten erst nach Hause 
gehen, weil sie das Mittagessen aufgesetzt hätten. Mehr als 
einmal hatte Mrs. Little rasch zur städtischen Siedlung 
laufen müssen, um das Gas unter dem Eintopfgericht 
abzudrehen oder eine Nachbarin ausfindig zu machen, die 
sich der Kinder annehmen würde, solange die Mutter auf 
dem Operationstisch lag. Immerhin aber blieben die 
arbeitenden Mütter, abgesehen von solchen Beschwerden, 
die ihre Arbeit mit sich brachte, im allgemeinen recht 
gesund. Durch ihr hartes Leben waren sie selbst hart 


geworden. 
Es war die höhere Einkommensklasse, welche, von den im 
Staatlichen Gesundheitsdienst vorgesehenen 


Erleichterungen reichlich Gebrauch machend, ein weiter 
gedehntes Netz von Gesundheitsstörungen zu spinnen 
wußte. In ihrer Gruppe stieß ich neben den allen Menschen 
gemeinsamen Beschwerden auf die nicht organisch 
bedingten Kopfschmerzen, die schlaflosen Nächte wenig 
ermüdeter Gehirne, die Kinder, die nicht essen wollten. Nie 
begegnete ich einem Kind, das nicht essen wollte, in 
Häusern, wo kaum genug zu essen für alle da war. Diese 
Klasse war es, von der meine Zeit am meisten in Anspruch 
genommen wurde. Es waren Leute, die ich in meinen 
Assistententagen im Spital kaum je zu sehen bekommen 
hatte: Leute, die nie Kopfweh hatten, ohne daß ihnen davon 
»der Kopf zersprang«, keinen Schnupfen, bei dem sie nicht 
»zerflossen«, die nie andere als »unerträgliche« Schmerzen 
verspürten. Ihnen bedeutete jeder Husten gleich eine 
Tuberkulose, jede Magenblähung ein Herzleiden, jeder 
benommene Kopf einen Gehirntumor. Das alles kostete mich 
so viel Zeit, weil in der Medizin auch der Neurotiker nicht 
einfach abgeschoben werden kann, und weil nirgends 
geschrieben steht, daß ein Patient, der jahrelang mit seinen 


eingebildeten Beschwerden ein leeres Geschrei gemacht 
hat, nicht eines schönen Tages wirklich ein organisches 
Leiden mit ähnlichen Symptomen bekommen kann. Man 
konnte nie zu vorsichtig sein, und jetzt, nachdem all meine 
Kranken und nicht so Kranken aus den Ferien zurück 
schienen, brachte ich von Tag zu Tag längere Stunden im 
Sprechzimmer zu. 


Als ich an diesem Mittwoch mein Patientenbuch rasch 
überflog, entdeckte ich, daß ich am Sonntag in einer 
übereilten Anwandlung versprochen hatte, zum Nachtessen 
zu Mrs. Hume zu kommen. Ich ging in die Küche, um Mrs. 
Little zu verhindern, daß sie mir eines ihrer köstlichen 
Spezialgerichte zum Abend koche. 

»Es wäre nur Brathering gewesen!« belehrte sie mich, und 
ich sah ihr an, daß sie darauf brannte zu erfahren, wohin ich 
zum Essen ginge. Doch ich tat ihr vorläufig nicht den 
Gefallen und ließ sie zappeln, bis ich ihr vor dem Fortgehen 
abends die Telefonnummer hinterlassen mußte, unter der 
ich zu erreichen sein würde Als ich nach einem 
vollbesetzten Tag meine Nachmittagssprechstunde beendigt 
hatte, wäre es mir freilich am liebsten gewesen, Mrs. Littles 
Bratheringe vorgesetzt zu bekommen und meine Beine am 
Kamin ausstrecken zu können. Widerstrebend zog ich mich 
um, legte Stethoskop und Köfferchen mit der heimlichen 
Hoffnung, frühzeitig abgerufen zu werden, in den Wagen 
und erschien an Mrs. Humes blankpolierter Türschwelle. 

Noch bevor sie mir aufmachte, schlug mir ihr Parfüm 
schon durch den Briefkastenschlitz entgegen. Es war für 
meinen leeren Magen fast zuviel. Ich brachte mühsam ein 
wenig freundliches »Guten Abend« heraus und folgte ihr 
verdrossen in die Wohndiele. 

Hier brannte ein Kaminfeuer, und davor stand auf einem 
Tischchen eine Flasche meines bevorzugten Sherrys mit 
zwei geschliffenen Gläsern. Unliebenswürdig brummte ich 
etwas vor mich hin. 


»Ich finde, es wird jetzt abends recht kühl<”, sagte sie, 
»und diese elektrischen öfeichen schläfern mich ein.« Ich 
gab ihr innerlich recht, war aber zu ungehokelt, um es zu 
sagen. Der Sherry erhitzte mir den leeren Magen allzu 
plötzlich, so daß ich ein fast schmerzendes Hungergefühl 
empfand. Sie sprach wenig, ließ mich in meinem 
unhöflichen Schweigen einfach neben sich stehen und ging, 
als ich mein Sherryglas hinsetzte, mir voran ins Eßzimmer. 
Es war klein, aber mit Geschmack eingerichtet, mit einem 
polierten runden Tisch, zwei Gedecken auf Spitzenmatten, 
den hochroten Kerzen, an denen das Wachs hinuntertropfte. 
Alles sah aus wie eine Reklame aus einer der 
Frauenzeitschriften, die meine Mutter sich hielt. Einzig und 
allein aus dem so überaus weiblichen Anstrich der 
Aufmachung schloß ich, daß mir sicher kleine raffinierte 
Speisen mit ebenso raffinierten Saucen vorgesetzt werden 
würden, so daß ich angenehm überrascht war, als wir mit 
einer wärmenden, angenehm gehaltvollen Suppe anfingen, 
in welcher eine Menge kleiner Gemüsewürfel 
umherschwammen. 

»Brunoise«, erklärte sie. »Meine Lieblingssuppe.« 

»Im Spital pflegten wir das >Familienbad< zu nennen, 
aber so gut wie hier schmeckte es nicht.« 

Sie lächelte, und wir löffeltten in freundlichem 
Einvernehmen weiter. Meine Befürchtungen legten sich 
allmählich, als sie mit zwei mannsgroßen Beefsteaks mit 
Bratkartoffeln und grünem Salat hereinkam. Und als ich 
endlich Messer und Gabel hinlegte und mir drei Glas Wein 
hatte schmecken lassen, freute ich mich, daß ich gekommen 
war. Ich lächelte meiner Gastgeberin zu und sagte, es habe 
mir wunderbar geschmeckt. 

»Das hatte ich auch gehofft«, erwiderte sie und erhob 
sich, um den Nachtisch zu holen. Er bestand aus kleinen 
Walderdbeeren mit Maraschino, und nun war mein 
Wohlbehagen vollkommen. 


Zu den hüpfenden Flammen des ersten Kohlenfeuers im 
Jahr zurückgekehrt, tranken wir einen ausgezeichneten 
Kognak zu unserem Kaffee. Ich lächelte nachsichtig, als sie 
bedauerte, keine Zigarren zu haben, und ich fragte mich, ob 
ich wohl imstande sein würde, mich aus dem Sessel zu 
hissen, falls ich abgerufen würde. Sie saß mir gegenüber auf 
einem Kaminschemel. In dem verdämmernden Licht und 
beim Abglanz der rosigen Flammen hätte sie mir gleichaltrig 
sein können. Mir erschien sie einfach als eine Frau 
schlechthin, und zwar nicht als ein übles Exemplar der 
Gattung. Wohlzufrieden trank ich meinen Kognak. Dies hier 
war entschieden Bratheringen und lang ausgestreckten 
Beinen vorzuziehen. 

Sie erzählte mir von ihrem Sohn Philipp, und wie immer, 
wenn sie von ihm sprach, wurde ihre Stimme sanft. Plötzlich 
sagte sie: 

»Ist es nicht merkwürdig, wie manche ihr Leben 
verpfuschen, während andere alles haben, wie sie sich’s 
wünschen?« 

»Meint man das nicht nur, weil andrer Leute Wiesen uns 
immer grüner scheinen als die eigenen?« 

»Nicht ganz. Zum Glücklichsein gehören doch immer zwei, 
und man könnte sich ausrechnen, daß bei den vielen 
Menschen, die es auf der Welt gibt, wenig 
Wahrscheinlichkeit bestünde, daß die richtigen einander 
finden. Allein kann man nie glücklich sein.« 

»Ach, das würde ich nicht sagen«, wandte ich ein. 

»Sie sind jung. Wenn man jung ist, nimmt sich alles in der 
Welt herrlich aus. Erst wenn die Jahre vorüberziehen und die 
Runzeln im Gesicht sich einschleichen - erst dann wird 
einem klar, wie man sein Leben verpfuscht hat. Wenn ich 
Philipp nicht hätte, würde ich mich wahrscheinlich eines 
Morgens, nachdem ich mich im Spiegel betrachtet hätte, 
umbringen.« 

»Mir kommen Sie aber immer recht glücklich vor.« 

Sie lächelte, und ihre Zähne schimmerten weiß. 


»Wer hat einen unglücklichen Menschen gern?« fragte sie 
und stand auf, um ihr Kleid glattzustreichen. 

Sie zeigte wieder ihr gewohntes fröhliches Gesicht. »Ich 
will Ihnen mal meine Bilder von Philipp zeigen, und wenn es 
Sie noch so langweilt!« 

»Im Gegenteil, es wird mir Freude machen«, sagte ich 
voller Großmut über meinem Kognakglas und fühlte mich 
mürbe genug, um mir die Photos von so vielen kleinen 
Buben anzusehen, wie sie herauszusuchen gewillt sein 
würde. 

Sie setzte sich zu mir, und ich bewunderte Philipp als 
Säugling, Philipp, wie er seine ersten Schritte machte, 
Philipp am Meeresstrand auf einem großen Esel aus Stoff. 
Als wir bei Philipp auf seinem ersten Dreirad angelangt 
waren, kitzelte ihr blondes Haar, das wunderbar duftete, 
mein Kinn. Unausgesetzt schwatzend schlug sie hastig die 
Seiten des Albums um. Als Philipp es zu Rollschuhen und 
einem reizenden Schulbubenlächeln gebracht hatte, das in 
dem verschwimmenden Licht eben noch erkennbar war, 
verschloß ich mich innerlich gegen Sylvia. Gott allein weiß, 
was geschehen wäre, wenn nicht das schrille Läuten des 
Telefons all meine Sinne in die Wirklichkeit zurückgerufen 
hätte. »Laß es läuten«, sagte sie mit weicher Stimme. Ich 
stand dennoch auf. 

»Ach ja, natürlich. Sie dürfen ja nicht«, sagte sie. 

»Was für ein Hundeleben Sie doch führen«, fügte sie noch 
hinzu. 

Ich stolperte in meiner Hast, ans Telefon zu gelangen, 
über den Kaminschemel und horchte auf Mrs. Littles 
nüchterne Stimme, die mir sagte, ich solle möglichst schnell 
zu Andersons hinüber - mit dem Kind sei etwas nicht in 
Ordnung, Mr. Anderson hätte ganz aufgeregt geredet. Ich 
rief mir die kleine Herzkranke vor die Augen und überlas im 
Geiste die Notizen, die ich mir über ihren Zustand gemacht 
hatte. 


»Es tut mir leid, daß ich nicht dableiben kann, um Ihnen 
für die freundliche Einladung zu danken. Aber ich fürchte, es 
liegt etwas Ernstes vor.« 

»Machen Sie sich nichts daraus. Ich freue mich, daß Sie 
gekommen _ sind. Wir müssen einander besser 
kennenlernen.« 

Mit dieser doppelsinnigen Bemerkung öffnete sie mir die 
Tür. 

Während ich durch die dunkelnden Straßen fuhr, dachte 
ich an das fröhliche Geplauder der kleinen Wendy an jenem 
Nachmittag, als ich sie zu Sir Monmouth Higgins gebracht 
hatte, und fragte mich, was ihr wohl zugestoßen sein 
könnte. Der Anblick Mrs. Andersons, die, als ich ankam, mit 
dem Kind in ihren Armen auf den untersten Stufen des 
Treppenhauses saß, gab mir alsbald die Antwort auf meine 
Frage. 

Hier konnte ich nichts mehr tun. Die Kleine war schon vor 
zehn Minuten gestorben, und vor mir lag ein trauriges, alles 
zerstörendes Nichts. 

Ich mußte das Letzte, was sie je von ihrem Kinde im 
Gedächtnis bewahren würde, aus den Armen der Mutter fast 
gewaltsam loslösen. Ich trug das tote Kind hinauf in das 
kleine Schlafzimmer, in dem sich alles fand, was so ein 
Kindchen sich wünschen konnte. Mr. Anderson folgte mir die 
Treppe hinauf. 

»Sie hatte ihren Teddybären unten liegenlassen«, sagte er 
mit dumpfer, tonloser Stimme. »Sie muß wohl aufgewacht 
sein und sich erinnert haben, daß sie ihn vergessen hatte, 
und ins Treppenhaus gelaufen sein. Wir hörten sie rufen: 
>Mami, ich hab’ Teddy unten gelassen<. Wir haben sie 
sonst ja immer hinuntergetragen, nie selbst gehen lassen, 
aber wir hörten sie schon heruntertrippeln, und ehe wir 
noch aus dem Eßzimmer waren, stand sie im Pyjama auf der 
Diele. Sie lächelte uns bloß noch an, öffnete den Mund, wie 
um etwas zu sagen, und fiel dann auf den Boden.« 


Er trat an das Bett und streichelte das Haar des Kindes. 
»Sagen Sie mir, daß ich bloß träume, Herr Doktor! Sagen Sie 
mir, daß alles ein Traum ist.« 

Mrs. Anderson kam herein und stellte sich neben ihren 
Mann. 

»Ich habe so auf sie aufgepaßt«, sagte sie. »Ich hätte 
dafür sorgen müssen, daß der Teddy oben war. Was ist denn 
nur geschehen?« fragte sie. »Hat sie gelitten?« Ich 
schüttelte den Kopf und erklärte den beiden, daß in solchen 
Fällen der Tod gewöhnlich augenblicklich eintrete. 

Mr. Anderson nahm seine Frau in die Arme, und trockenen 
Auges klammerten sie sich aneinander. Ich konnte hier 
nichts mehr tun, und voll Mitgefühl dachte ich, es sei am 
besten, sie allein zu lassen. Ich bat sie, mich anzurufen, 
wenn ich ihnen noch irgendwie von Nutzen sein könne, und 
ging hinunter. 

Während ich mein Köfferchen in der Diele an mich nahm, 
warf ich durch die offenstehende Türe einen Blick ins 
Wohnzimmer. Das einzige Licht dort drinnen kam von einem 
elektrischen Ofen, und es fiel auf einen halbzerfetzten 
Teddybären, der auf dem Teppich lag. Behutsam zog ich die 
Haustür hinter mir zu, indem ich mich fragte, wo in der Welt 
Gerechtigkeit zu finden sei, und Ärger überkam mich beim 
Gedanken an Mrs. Hume, die mit ihrem Geschick haderte. 


SECHZEHNTES KAPITEL 


Sprachen waren nie meine starke Seite. In Deutschland 
konnte ich mir ohne allzu große Schwierigkeit ein Glas Bier 
beschaffen, mein Französisch war nie viel über »la plume de 
ma tante« hinausgediehen, und in Italien blieb ich noch 
immer unsicher vor den Toiletten stehen. Ich hatte mir nie 
traumen lassen, daß einst der Tag kommen würde, an dem 
ich mich am liebsten selbst geohrfeigt hätte, weil ich, statt 
aufzupassen, in meinen Sprachstunden die Zeit damit 
vergeudet hatte, die Anfangsbuchstaben meines Namens 
mit den kunstvollsten Schnörkeln auf die Bank zu schnitzen. 

Seit dem Verschwinden englischer Haushaltshilfen wurden 
die Wohnungen von vielen meiner Patienten von einem Heer 
elegant aufgemachter junger Damen aus so gut wie 
sämtlichen Ländern Europas betreut. Manche davon waren 
Studentinnen, andere nicht; einige verstanden sich auf 
Hausarbeit, andere nicht. Alle aber kämpften den gleichen 
Kampf mit den Ungereimtheiten der englischen Sprache. Ich 
war jetzt allerdings nicht mehr ganz so schlimm daran wie 
die ersten Male, als ich vor dem Problem stand, eine 
Patientin behandeln zu müssen, ohne ihre 
Krankengeschichte aufnehmen zu können. Die einzigen, 
denen gegenüber ich mich völlig und in jeder Weise 
geschlagen bekennen mußte, waren die Skandinavierinnen. 
Das einzige Wort ihrer Sprache, das ich kannte, war 
»Smörgasbord«, und selbst das konnte ich nicht 
aussprechen. 

Am Morgen nach dem Nachtessen bei Mrs. Hume 
erwachte ich in einer meiner weniger glücklichen 
Stimmungen, und diese besserte sich nicht, als meine erste 
Patientin ins Sprechzimmer trat. Ich kannte sie noch nicht, 
und angesichts ihrer strahlenden Jugendlichkeit, ihrer feinen 
Fußgelenke und ihrer weißen Lederhandschuhe, die 
aussahen, als seien sie wirklich die richtige Größe, 


vermutete ich, daß sie der Legion der »Haustöchter« 
angehöre. 

Nervös saß sie auf der Kante ihres Stuhls. 

»Ihr Name?« fragte ich. 

Sie lächelte zustimmend. 

»Wie ist Ihr Name?« 

Diesmal strahlte sie mich förmlich an. 

»Parlez-vous francais?« 

Sie nickte. 

»Nom?« 

»Duvert.« 

»Prenom?« 

»Mariette.« 

»Hübscher Names, dachte ich. 

»Que voulez-vous?« fragte ich, aus Erfahrung wohl 
wissend, daß diese Erkundigung eine Flut des reizendsten 
Französisch entfesseln würde, von dem ich kaum einmal das 
Allernötigste verstehen könnte. 

»Bedaure, mais je ne comprends pas. Ou est le douleur?« 

Ich nahm an, daß sie irgendwo »un douleur« habe, weil 
das meist so war. 

Sie zeigte auf ihr Ohr, und ich atmete erleichtert auf. Ich 
nahm meinen Ohrenspiegel zur Hand und trat zu ihr, um mir 
ihr Ohr anzuschauen. Sie stieß einen kleinen Schrei aus, 
indem sie auf die andere Seite des Stuhls rutschte, und 
überschüttete mich sodann mit einem Strom von 
abwehrenden Worten, deren Quintessenz ich als »Non, non, 
non« herausschälte. Ich betete, daß die Tür zum 
Wartezimmer fest geschlossen sein möchte, und beschwor 
sie auf gut Englisch, lieb zu sein und stillzusitzen. 

»Comment?« 

»Stillsitzen. Tranquille.« 

Sie faltete die Hände auf dem Schoß und blieb mit einem 
Ausdruck gemarterter Ergebung stillsitzen, wobei sie nicht 
abließ, mich argwöhnisch aus den Augenwinkeln zu 
beobachten. 


Ich faßte ihr Ohrläppchen zwischen Daumen und 
Zeigefinger und zog es ein wenig nach hinten, um den 
Ohrenspiegel einführen zu können. \Während ich dies tat, 
stieß sie einen gellenden Schrei aus und danach ein Wort, 
das selbst mir mit meinem bescheidenen Sprachschäatz alles 
andere als schmeichelhaft klang, und wich mir aus, indem 
sie auf den danebenstehenden Stuhl rückte. 

»Pas la. La«, sagte sie und sah mich nun entschieden 
bösartig und wutentbrannt an. Dabei zeigte sie auf eine 
Stelle unterhalb ihres Ohres, wo ich nun eine unverkennbare 
Schwellung wahrnahm. 

Vorsichtig näherte ich mich ihr wieder und befühlte mit 
feenhaft zarten Fingern den Knoten. 

»Ouvrez la bouche.« 

Sie öffnete die Lippen. 

»Plus!« beschwor ich sie. 

Sie suchte sich wiederum zu wehren und schimpfte jetzt 
mit offensichtlicher Anstrengung. Alles, was ich 
herauszuhören vermochte, war etwas wie »Notre Dame«, 
und dieser Zusammenhang war mir unklar. 

Wieder auf meinem Schreibtischstuhl, kündigte ich ihr an: 

»Mademoiselle, vous avez les oreillers.« 

»Comment?« 

»Les oreillers.« 

Ich fühlte einen gewissen Stolz, denn wenn es ein 
französisches Wort gab, dessen ich mich aus meiner 
Schulzeit entsann, dann war das die Bezeichnung für 
»Mumps«. Auch Masern, Keuchhusten und Gicht konnte ich 
übersetzen. 

Endlich schien die Münze im Automaten herabgefallen zu 
sein. Mademoiselle Duvert begann unbeherrscht zu kichern 
und einmal ums andere so etwas wie »oreillers« zu 
brummeln. Was ihr so belustigend an einem Mumps vorkam, 
vermochte ich nicht zu enträtseln — doch die Zeit verstrich, 
und ich wollte gern mit meiner Sprechstunde vorankommen. 


Es gelang mir, herauszufinden, wo sie beschäftigt war, 
und so sagte ich ihr, daß ich ihrer Dame telefonisch die 
nötigen Erklärungen darüber geben wolle, was sie zu tun 
hätte. 

Das Gesicht halb von Lachen, halb von Tränen, die ihre 
Wimpernbemalung bedrohten, zuckend, erhob sich Mariette. 

»Au revoir, Docteur«, brachte sie gerade noch mühsam 
hervor, dann unterlag sie wiederum einem hoffnungslosen 
Lachkrampf. 

Ich drückte auf den Knopf meines Schaltbretts und war 
buchstäblich erleichtert, einen vernünftigen Menschen wie 
Mrs. Sweeney eintreten zu sehen. Zugleich fiel mir ein, daß 
sie Lehrerin sei. 

»Ach, Mrs. Sweeney«, sagte ich daher so beiläufig wie 
möglich, »wissen Sie vielleicht, was >Mumps< auf 
Französisch heißt?« 

»Mumps? O ja - les oreillons.« 

»Oreillons?« 

»Jawohl.« 

»Was bedeutet aber dann um Himmels willen 
>oreillers<?« 

»Bettkissen«, belehrte mich Mrs. Sweeney - und nun 
verzieh ich Mademoiselle Duvert ihre Heiterkeit... 

Allmittäglich nach dem Lunch, wenn ich nicht gerade mit 
Loveday Golf spielte oder mich der Besuchsrunde im 
Bezirksspital anschloß, suchte ich ein paar Stunden für die 
Buchhaltung meiner Praxis zu erübrigen. Das war während 
der Sommermonate ganz gut gegangen, weil ich imstande 
gewesen war, die Mehrzahl meiner Hausbesuche am Morgen 
zu erledigen und nach Tisch nie etwas Besonderes zu tun 
hatte. In den letzten paar Wochen aber fand ich täglich eine 
wachsende Anzahl von Besuchen auf meiner Liste, und 
meine freien Frühnachmittagsstunden hatten sich fast 
gänzlich verflüchtigt. Das komplizierte die Sache sehr, und 
das Durcheinander auf meinen Kartothekschränken wurde 
nachgerade erschreckend. Arztberichte, Notizen über 


Patienten im Krankenhaus, malerische pharmazeutische 
Reklamen und ungelesene medizinische Zeitschriften 
häuften sich und fingen an, die Hinterwand zu bedecken. Ich 
trat in die Fußstapfen meines Vorgängers und schämte mich 
vor mir selbst, weil ich so abfällig über ihn geurteilt hatte. 
Kein Wunder, daß Mrs. Little sich beklagte, sie könne nicht 
abstauben, wenn all das Zeug da herumliege. 

Die Praxis im Rahmen des Nationalen 
Gesundheitsdienstes erforderte den dauernden Gebrauch 
zahlloser Formulare, die mir ewig zur ungeeignetsten Zeit 
ausgingen. Es wurde von mir verlangt, daß ich einen Vorrat 
an Rezeptblocks, Krankenkassenzetteln (Nr. 1, 2 und 3), 
ferner Aufnahmeformulare, Briefumschläge für offizielle 
Berichte, für Mutterschaftsfürsorge, Augenprüfungen und 
anderes mehr stets zur Hand hatte, ganz zu schweigen von 
solchen für Krankheiten mit Anzeigepflicht, 
Todesbescheinigungen usw. Außerdem verfügte ich über 
eine ganze Reihe weniger wichtiger Vordrucke, deren 
Vorhandensein ich meist nicht beachtete, zum Ärger der 
Buchhalterinnen im Büro des Gesundheitsamtes. 

Meine Nachmittagsarbeit war, milde ausgedrückt, 
langweilig und meinem Temperament unangemessen. 
Besonders das Einordnen all der Formulare war mir verhaßt. 
Nachdem ich heute wieder ein halbes Dutzend Briefe 
abgelegt hatte, was dem Stapel kaum anzumerken war, 
einige Anmeldungen abgeschickt, Briefpapier bestellt und 
die Reste des alten frisch geschichtet hatte, kam ich zu der 
Überzeugung, daß ich eine Halbtagssekretärin brauchte. Je 
länger ich mir die Sache überlegte, desto einleuchtender 
erschien sie mir. 

So setzte ich mich bin und verfaßte eine Annonce für die 
Stellenangebote unseres Lokalblättchens. »Arzt sucht 
Sekretärin für mehrere Nachmittage wöchentlich.« Bisher 
war mir der Gedanke an eine solche Hilfe nie gekommen. 
Jetzt erschien sie mir plötzlich als unumgänglich notwendig. 
Ich konnte kaum die Antworten auf mein Inserat erwarten. 


Ich beschloß, die erledigten Schriftstücke liegenzulassen, 
bis die neue Kraft da sein würde, und überflog die seither 
eingegangene Korrespondenz. Da waren zwei Bitten um 
Beiträge für wohltätige Zwecke, das Resultat eines 
Schwangerschaftstests, eine goldgeränderte Karte mit der 
Ankündigung, daß Michael Reed in der nächsten Woche 
seine Herbstkollektion zeigen werde. Das bedeutete, daß 
Sylvia als Mannequin auftrat. Seine guterzogenen 
Verkäuferinnen sandten mir noch immer Einladungen zu 
allen Modeschauen, bei denen sie mitmachte; ich hätte gern 
gewußt, ob sie ihnen nicht sagen würde, es sei nicht mehr 
nötig! In der letzten Zeit hatte mir meine Grobheit gegen 
Sylvia bei ihrem Teebesuch ziemlich schwer auf dem Herzen 
gelegen, und ich wollte soeben die Einladung zerreißen, als 
ich gewahrte, daß die Schau an meinem freien Nachmittag 
stattfand. Sofort beschloß ich, Wilfred hin oder her, 
hinzugehen. Es war wohl unwahrscheinlich, daß er dort 
erscheinen würde, und so hätte ich vielleicht die Chance, 
Sylvia nachher zum Tee mitzunehmen und sie um 
Entschuldigung zu bitten. 

Liebe und Medizin waren sonderbare Gesellen. Solange ich 
an der Arbeit war, mußte ich mich stets angespannt 
konzentrieren, und doch glaube ich nicht, daß mir Sylvia je 
mehr als auf wenige Stunden aus dem Sinn kam. Wenn ich 
überhaupt an Wilfred dachte, redete ich mir ein, daß es ihn 
einfach nicht gebe; sonst brachte ich es meist fertig, ihn 
ganz und gar zu vergessen. Wenn ich in den Häusern meiner 
Patienten, wie es öfters vorkam, glücklichen Brautleuten 
begegnete, erinnerten sie mich an Sylvia und mich. Führte 
mich mein Weg zu jungen Ehepaaren, dann dachte ich an 
das Fehlschlagen meiner eigenen Hoffnungen. Hörte ich von 
einer Ehe, die auseinanderzugehen drohte, dann fühlte ich 
den Drang, den Beteiligten zu zeigen, daß und auf welche 
Weise sie zusammenbleiben, könnten. Nur eines tat mir not: 
Sylvia. 


Ich legte die Einladung in meinen Terminkalender und 
machte mich auf den Weg zum Annoncenbüro, um mein 
Gesuch nach einer Sekretärin aufzugeben. 


SIEBZEHNTES KAPITEL 


Auf der Fahrt zur Modeschau dachte ich, daß selbst Wilfred 
Pankrest nicht besser abschneiden könnte als ich in meinem 
neuen Anzug. Ich blickte in den Vorderspiegel, konnte aber 
nicht mehr von mir sehen als meinen makellos weißen, 
steifen Kragen und den Knoten meiner gestreiften Krawatte. 
Der zweite meiner neuen Anzüge, den Sylvia noch nicht zu 
Gesicht bekommen hatte, war, wie Mrs. Little mir versichert 
hatte, »richtig vornehm«, und meine perlgraue Weste wäre 
bestimmt sogar eines Pankrest würdig gewesen. Neben mir 
auf dem Sitz lag mein weicher Filzhut nebst den teuren 
schweinsledernen Handschuhen, und ich wünschte, es säße 
jemand neben mir, um meine Freude daran zu teilen. Leise 
schmunzelnd gedachte ich des ersten Mals, da ich Sylvia 
nach einer Modeschau abgeholt hatte. In meiner freudigen 
Erwartung war ich bereits um vier Uhr vor dem eleganten 
Haus im Londoner Westend angekommen, an dessen 
Eingang ich Sylvia nach ihrer Weisung um halb fünf 
erwarten sollte, und hatte mir, an das schmiedeeiserne 
Geländer gelehnt, eine Zigarette angesteckt, damit die Zeit 
etwas schneller vergehe. 

Es mochte fünf Minuten gedauert haben, ehe ich 
gewahrte, daß ich beobachtet wurde. Ein baumlanger 
Portier in weinroter Uniform mit galonierten Epauletten 
wiegte sich mit hinter dem Rücken verschränkten, 
weißbehandschuhten Händen auf den Absätzen hin und her 
und musterte mich aufmerksam. Von den weißgetünchten 
Stufen seines Reiches herab mühte er sich offenbar, meine 
soziale Stellung einzuschätzen. Da ich mir meiner traurig 
verbeulten Flanellhose und meiner braunen Sportjacke 
bewußt war, deren einzig noch übriger Vorzug darin 
bestand, daß sie bequem war, hatte ich volles Verständnis 
für sein Dilemma. 

»Guten Tag«, sagte ich entgegenkommend. 


»Tag.« Seine Augen überliefen mich wiederum eingehend, 
dann entschloß® er sich, ohne rechte Überzeugung 
hinzuzusetzen: »Sir.« 

Wir erörterten in der Folge das Wetter, das Londoner 
Verkehrsproblem, die jüngsten Erfolge unserer 
Fußballmannschaften. Er erzählte mir von seiner auf 
Abwege geratenen Frau, seinem Gesichtergedächtnis (auf 
dem seine berufliche Tüchtigkeit beruhte) und der Lunge, 
die er im Krieg verloren hatte, doch entging mir nicht, daß 
er in bezug auf mich noch immer beunruhigt war. Seine 
blauen Augen sagten: Warum arbeitet der Kerl denn an 
einem Dienstagnachmittag nicht? Was will er da am 
Haupteingang eines feinen Modehauses? Warum macht er 
nicht, daß er weiterkommt? 

Als es auf halb fünf Uhr zuging, wurde er sichtlich 
unruhiger. Es konnte ihn seine Stellung kosten, wenn er so 
einen zweifelhaften Burschen am Eingang herumlungern 
ließ, während der Adel aus den Salons kam, und wenn er 
dann nach Taxis zu springen und die Türen der noblen 
Limousinen aufzureißen hatte, mußte er mich ja 
notgedrungen aus den Augen lassen. 

Fünf Minuten vor halb konnte er es nicht länger aushalten. 

»Sind Sie... äh... warten Sie auf jemand?« 

»Ganz richtig.« Ich kam ihm nicht zu Hilfe und ließ ihn 
ruhig auf meine komischen Schnürsenkel starren. Am 
Morgen war mir der eine gerissen, und ich hatte mir Ersatz 
aus einem Paar von Faradays Schuhen geborgt, die in seiner 
Stube herumlagen. 

»Auf jemanden von hier aus dem Haus?« forschte er 
weiter und wies mit zurückgewandtem Daumen auf seine 
Festung. 

»Ja.« Es war jetzt eine Minute vor halb, und ein 
Beifallsklatschen aus einem der oberen Fenster zeigte an, 
daß die Modeschau zu Ende war. 

»Die Angestellten kommen zur Seitentür 'raus«, sagte er 
etwas unsicher. 


»Und die Mannequins?« 

Er sah erleichtert, aber ungläubig aus. »Ah - die 
Mannequins! Die hier!« 

Er blickte auf die Uhr. »Geht noch zehn Minuten. Müssen 
sich ja erst noch zurechtmachen.« 

Er schwang sich scharf herum, als klappernde Absätze 
und Brocken von Gesprächen im Treppenhaus erschollen. 

»Aber fandest du seine Tweedkostüme nicht wunderbar, 
Darling?« 

»Alles war geradezu fabelhaft. Michael hat sich selbst 
übertroffen. Ich denke, ich werde all meine Sachen bei ihm 
bestellen.« 

»Es regnet doch nicht, oder?« 

»Nein, Darling.« 

»Taxi, Madame?« 

Mein Freund verbeugte sich von den Schultern aus. 

Jetzt war ihm die ganze Meute auf den Fersen. 

»Taxi, John.« 

»John, wo hat Pond den Wagen geparkt? Ach, da sind Sie 
ja, Pond.« 

»War das Brautkleid nicht himmlisch?« 

»Meine Gute, wenn man so eine Taille hat...« 

Pelze, tadellose Anzüge und eine wahre Flut von Parfüm. 
Noch nie hatte ich so etwas gesehen. Ich wurde an meinem 
Eisengitter fast zerquetscht von den Anstürmenden, die 
nichts außer sich selbst sahen und nichts dachten, als wie 
sie sich wohl in einer von Michael Reeds Kreationen 
ausnehmen würden. Als John sie alle in verschiedene 
Richtungen expediert hatte und die Straße wieder 
einigermaßen ruhig war, holte er tief Atem und nahm seine 
goldbelitzte Kappe ab, um sich den Schweiß von der Stirn zu 
wischen. 

»Jetzt kommen die jungen Damen gleich 'raus«, sagte er. 
»Sie warten wohl auf Miss Claire?« 

»Nein.« 

»Miss Joanna?« 


»Nein.« 

»Miss Gay?« 

»Nein.« 

Er warf mir einen langen Blick zu. »Doch nicht etwa auf 
Miss Sylvia?« 

»jJa, tatsächlich.« 

An dem neuerscheinenden Respekt in seinen Augen 
erkannte ich, daß Sylvia wirklich die Krönung des Ganzen 
war. 

»Na, jetzt wird sie sicher nicht mehr lange auf sich warten 
lassen, Sir«, sagte er und konnte es nicht lassen, 
hinzuzusetzen: »Ich hätte wirklich nie gedacht, daß Sie 
wegen Miss Sylvia da wär’n.« 

Sylvia war die erste, die herauskam. Die Augen auf die 
Eingangsschwelle geheftet, erkannte ich ihre tadellos 
sitzenden schwarzen Wildlederschuhe mit den unmöglich 
hohen Absätzen und ihre feinen Fußgelenke, ehe sie die 
paar Stufen herab war. Sie hielt eines jener kleinen 
Lederkästchen in der Hand, deren Zweck mir immer so 
rätselhaft erschienen war, und sah, wie nicht anders zu 
erwarten, schlechthin vollkommen aus. 

John grüßte sie mit breitem Lächeln, das sie erwiderte; 
dann schritt sie, ihres engen Rockes eingedenk, vorsichtig 
und graziös die Stufen hinab. 

»Ach Lieber«, sagte sie, »ich hab’ dich warten lassen.« 

Ich nahm ihren Arm, und zusammen setzten wir uns, von 
dem immer noch ungläubig dreinschauenden John 
beobachtet, in der Richtung auf Bond Street in Bewegung. 

Das war der Nachmittag, an dem ich Sylvia sagte, daß ich 
sie liebe. Es geschah in einem Tea-Room, an dessen Wand 
eine sternförmige Uhr hing. 

Sie ließ ihre papierdünnen Tomatenbrötchen unberührt 
und hörte sich an, was ich ihr über meine Empfindungen zu 
sagen hatte. Als ich am Schluß angelangt war, fragte ich sie: 

»Was meinst du zu alledem?« 


Ich weiß noch, welche Ewigkeit es mir zu dauern schien, 
bis ihre Antwort kam. Sie sah mir geradewegs in die Augen, 
und ehe sie noch ein Wort äußerte, spürte ich die Liebe, die 
aus ihrem Blick in meine Seele floß. 

»Ich liebe dich wirklich«, sagte sie endlich, und ich erlebte 
den glücklichsten und stolzesten Augenblick meines Lebens. 

Wohl hatte ich schon andere junge Mädchen gekannt und 
hätte jedesmal schwören mögen, daß dies die Liebe sei. 
Allein ein Mensch wie Sylvia war mir noch nie begegnet. Wir 
pflegten manchmal zufrieden zu lachen, wenn wir uns 
klarmachten, wie vollkommen wir zueinander paßten. Wir 
dachten dieselben Gedanken, setzten zur selben Zeit zu 
denselben Worten an, durchlebten die gleichen Momente 
des Schweigens und eifrigen Redens in reinster Harmonie. 


Ich hupte ungeduldig wegen des Vorderwagens, obwohl wir 
beide machtlos in einer Verkehrsstockung festsaßen, und 
schimpfte, einfach um mir Luft zu machen, auf das 
unschuldige Auto ein: 

»Zum Teufel mit diesem Pankrest! Zur Hölle soll er 
fahren!« 

John winkte mich in das letzte kostbare Parkeckchen vor 
der Maison Michael Reed und machte mir die Wagentür auf. 

»Tag, Herr Doktor«, sagte er, und ich las männliches 
Mitgefühl in seiner Miene. »Hab’ Sie ja 'n ganzes Weilchen 
nicht gesehen.« 

Ich murmelte etwas über »viel zu tun« und lief rasch die 
Stufen hinauf. Mit dem deutlichen Gefühl seines gekränkten 
Blickes im Rücken entsann ich mich, daß ich verabsäumt 
hatte, mich nach seinem Magengeschwür zu erkundigen. 

Oben im Salon hatte die übliche Gesellschaft bereits Platz 
genommen. Die schweren Anzüge, die Pelzstolen, die 
langen Zigarettenhalter und die lustigen kleinen Hüte, die 
mich einst in einen ängstlichen Zustand verlegenen 
Schweigens versetzt hatten, machten mir heute nicht den 
geringsten Eindruck mehr. Da saßen sie mit gezückten 


Bleistiften und aufgeschlagenen Katalogen, schwatzten, 
begrüßten einander überschwenglich und bereiteten sich 
vor, der vor ihnen liegenden todernsten Aufgabe - der Wahl 
der neuen Wintergarderobe - ihre volle Aufmerksamkeit zu 
schenken. 

»Haben Sie eine Einladungskarte, Sir?« 

Ich blickte Yvette an, die mir in der Regel hinter einer 
großen Topfpalme, wo mich niemand sehen konnte, ein 
winziges Eckchen freizumachen verstand. 

»Oh, Sie sind es«, sagte sie. »Ich hab’ Sie gar nicht 
erkannt.« 

»Sylvia weiß nicht, daß ich hier bin. Sagen Sie’s ihr bitte 
nicht, Yvette - sei’n Sie kein Spielverderber.« 

»Oh!« machte sie enttäuscht. »Sicher wüßte sie es aber 
doch gern.« 

»Ich überrasche sie hinterher.« 

»Gut. Schau’n Sie«, und sie faßte mich beim Arm, »Sie 
können dort auf dem Stuhl in der zweiten Reihe sitzen. Lady 
Harding hat eben telefoniert, daß sie nicht kommen kann.« 

Der unerwarteten Beförderung entnahm ich, daß mein 
neuer, respektabel aussehender Anzug die gewünschte 
Wirkung hervorrief - jedenfalls auf Yvette. 

»Könnte ich nicht hinter der Palme sitzen?« 

»Wenn Sie durchaus wollen.« 

»Ja, ich Möchte.« 

Zwei breitschultrige, grauhaarige Frauen stürzten sich auf 
Yvette. 

»Wo sind unsere Plätze, Yvette? So ein furchtbarer Verkehr 
-wir dachten schon, wir kämen zu spät.« 

Yvette blinzelte mir zu. »Wiedersehen nachhers, sagte sie 
und kehrte zu ihren Obliegenheiten zurück. 

»Ja, Mrs. Anstruther-Wright, ich habe Ihnen hier drüben 
zwei reserviert. Bitte folgen Sie mir.« 

Hinter meiner Palme wartete ich ungeduldig, bis ich Sylvia 
zu sehen bekommen würde. Überall waren Blumen, und die 
üblichen Telegramme mit den üblichen guten Wünschen 


schmückten den Kaminsims; eine Verkäuferin machte die 
Runde und bot Zigaretten an; ein paar Frauen in meiner 
Nähe erörterten die Gallenblasenoperation, der sich eine 
von ihnen kürzlich hatte unterziehen müssen. 

»>Lady Hawkins<, sagte er nachher zu mir, >Ihr Fall war 
außerst interessant und ungewöhnlich. Ich muß Ihnen 
danken, daß Sie mir gestatteten, den Eingriff vorzunehmen. 
<< 

»Genauso ging es mir, als Dr. Hordon mir die Eierstöcke 
herausnahm«, ließ sich ihre Freundin vernehmen, um sie 
womöglich zu übertrumpfen. 

»Allerdings muß ich noch immer ganz furchtbar vorsichtig 
sein!« 

Die Conferenciere, in schwarzem Kleid mit hell-lila 
Orchideen über dem Busen, rief die Anwesenden in 
liebenswürdig-strengem Ton zur Sache. 

»Longchamps«, kündigte sie an, und der Vorhang teilte 
sich, um Joanna in einem smaragdfarbenen Tweedkostüm 
hervortänzeln zu lassen. 

Ungeduldig wartete ich, während Gay »Arnie« zeigte, 
Claire »Contessa« und ein neues, mir noch unbekanntes 
Mannequin » Herbstmorgen«. 

»Fiona« erscholl es danach. Dies war ein Tageskleid aus 
mandarinfarbener Wolle, und in ihm steckte Sylvia. Sie sah 
mich nicht, und ich folgte ihr mit den Blicken, während sie 
mit der vollendeten Grazie, deren nur sie fähig war, ihre 
Aufgabe erfüllte. Durch di” undefinierbare Verschmelzung 
mit den Toiletten, die sie vorführte, war sie an die Spitze 
sämtlicher Mannequins gelangt. Sie sah aus, als trete sie 
ganz einfach in einem ihrer eigenen Kleider auf, statt den 
Zuschauern ein neues Modell zu präsentieren, und diese 
trügerische Selbstverständlichkeit war der Grund, warum 
die Damen sich stets um das, was sie trug, rissen. Ich 
konnte mir nie ein Lachen verbeißen, wenn ich bemerkte, 
wie die starken, breitschultrigen Frauen in 'ihren Katalogen 
jedesmal Sylviass Nummern anstrichen. War es 


menschenmöglich, daß sie sich einbildeten, sie selbst 
könnten in solch einem Kleid auch nur annähernd so 
aussehen wie Sylvia? Doch Sylvia vollbrachte das Wunder, 
daß sie es wirklich glaubten, und das war für die 
Modezeichner ja das Ausschlaggebende. Sylvia konnte 
darum auch ihre Preise selber machen. Ein weiteres 
Merkmal ihrer Modevorführungen war, daß sie stets 
lächelte. Da gab es nichts von der steif-obligaten, 
zudringlichen Art der meisten anderen Mannequins! Sylvia 
wählte sich ihre Kundinnen unparteiisch aus und beglückte 
sie mit einem warm strahlenden Gesicht. 

Es genügte mir, ruhig dazusitzen und sie zu beobachten. 
Sie zeigte »Aperitif«, »Cordon Bleu« und »Ritz-Bar«. Eben 
war sie durch den Vorhang entschwunden, um sich eines 
enganliegenden schwarzen Kleides namens »Apres-Midi« zu 
entledigen, als ich zufällig nach der Tür blickte und mir 
damit meinen Nachmittag verdarb. An einem der 
Marmorpfeiler lehnte, den goldenen Zigarettenhalter im 
Mundwinkel und ein Monokel im Auge, der ekelhafte Wilfred. 
Er stand mit gekreuzten Armen in einer so nonchalanten 
Pose da, als gehöre ihm der ganze Modesalon. Ich konnte 
nur hoffen, der Pfeiler werde Umstürzen und ihn erschlagen. 

Statt Sylvia weiter zu beobachten, beobachtete ich nun 
Wilfred, wie er Sylvia beobachtete. Ich mußte zugeben, daß 
es ihn erwischt hatte! Sobald sie auftrat, richtete er sich auf, 
nahm die Zigarette aus dem Mund und gaffte bloß noch. Es 
war, als habe er den Schock ihres Jaworts noch immer nicht 
überwunden. Das mußte ihn auch wohl jedesmal, wenn er in 
den Spiegel sah, in immer zunehmendem Maße erstaunen. 
Die Modeschau ging weiter, aber mir war alle Freude daran 
verflogen. Meine Chancen, sie nachher zum Tee 
mitzunehmen und sie um Verzeihung zu bitten, waren mit 
Wilfreds Erscheinen verflogen. Was für ein Trottel ich war, 
daß ich annehmen konnte, der erbärmliche Wicht würde 
sich von der Veranstaltung fernhalten! 


Vor der letzten Vorführung, dem Höhepunkt der Schau, 
war eine Pause. Selbstredend war es Sylvia, die erschien. Es 
war fast mehr, als ich zu ertragen vermochte: Sylvia im 
vollen Hochzeitsstaat! Sie wurde mit stürmischem Beifall 
akklamiert, und ich hätte sie küssen mögen. Wilfred trug 
eine selbstgefällige Miene zur Schau, und ich versagte es 
mir, den zwischen den beiden ausgetauschten Blick zur 
Kenntnis zu nehmen. Sie schwebte ganz nahe an mir vorbei, 
und das schaumzarte weiße Gewebe, aus dem das Kleid 
bestand, raschelte sanft bei ihren Bewegungen. Ich verkroch 
mich tiefer hinter meine Palme. Sie kehrte um, und die 
Schleppe rauschte in weichen Falten hinter ihr drein. Indem 
sie den blonden Kopf zurückwarf und das Brautbukett mit 
ihrer eleganten Hand leicht an sich drückte, glitt sie durch 
den Vorhang. Ich mußte fort. Und das geschwind! Es gelang 
mir, zwischen den Gruppen der Zuschauerinnen, die jetzt 
aufgestanden waren, hindurchzuschlüpfen und mit 
abgewandtem Kopf an dem müßig wartenden Wilfred 
vorbeizukommen, wobei ich mich zusammennehmen 
mußte, um ihm nicht sein Monokel aus dem Fischauge zu 
schlagen. Zwei Stufen auf einmal nehmend, rannte ich die 
Treppe hinab. 

»Ach, Herr Doktor, ich wollte Sie gern noch wegen 
meinem Geschwür...« begann John, während er mir die 
Wagentür offenhielt. 

»Tut mir leid, mein Guter. Jetzt ganz unmöglich. Ich muß 
zu einer dringenden Operation.« 

John schien beeindruckt. 

»Ich werd’ Ihnen durchhelfen, Herr Doktor.« Gebieterisch 
hielt er den Verkehr für den »großen Chirurgen« auf, und da 
noch Sperrstunde für alkoholische Getränke war, beschloß 
ich, die Heimfahrt an einer Kaffeebar zu unterbrechen. 

Die Kaffeebar war nicht das Richtige. Ich kam mir vor, als 
sei ich hundert Jahre alt. In meinen feingestreiften Hosen, 
meiner perlgrauen Weste und dem gestärkten Kragen war 
ich entschieden fehl am Platze. Niedergeschlagen ließ ich 


mich auf einem Eckhocker nieder und sah mir im Spiegel an, 
was auch ich einmal - es schien nicht lange her - gewesen 
war. Außer mir war offenbar niemand da, der älter als 
achtzehn war. Da saßen die jungen Menschen herum, aßen 
Tortillas und tranken Kaffee und unterhielten sich über 
Bronzeguß und das gestrige Konzert in der Festivalhalle. Alle 
schienen einander zu kennen und begrüßten jeden neuen 
Ankömmling freundschaftlich. Kein einziger hatte einen 
Schlips oder Socken an, und ich möchte bezweifeln, ob ein 
einziger seit Monaten beim Coiffeur gewesen war. Während 
ich sie mir betrachtete, trauerte ich seufzend meiner 
entschwundenen Jugend nach, als das Leben noch sorglos 
verlief und allein schon die um die Stuhlbeine gewundenen 
Füße ein Gefühl von Romantik vermittelten. Selbst der 
Jüngling, welcher die zischende Kaffeemaschine bediente, 
und die ganzlich schürzenlose Kellnerin, mit dem 
prallsitzenden Sweater und dem affektierten Akzent einer 
Cambridger Studentin tauschten zwischen den Bestellungen 
rasch einen Kuß aus. Ich blieb nur so lange, wie ich 
brauchte, um meinen Kaffee hinabzuschütten, und schloß 
mich dann wieder der Schlange der Arbeitssklaven an, die 
stoß- und ruckweise durch das Verkehrsgewimmel aus der 
Stadt in ihre Vorstadtquartiere zurückfuhren. Man kam 
langsam vorwärts, und als ich endlich daheim anlangte, 
fühlte ich mich elend und zu allem unlustig. So frohgemut 
ich dem Nachmittag entgegengesehen, so trostlos war mir 
jetzt zumute. Ich fuhr an meinem eigenen Haus vorbei und 
läautete, als ich im Wohnzimmer Licht sah, an Mrs. Humes 
Haustür. 


ACHTZEHNTES KAPITEL 


Mutter, ein Ausbruch von Masern und die ersten zugigen 
Böen des herannahenden Winters trafen gleichzeitig ein. 
Vom Augenblick ihrer Ankunft am Freitagabend bis zu ihrer 
Abreise am Montagmorgen hörte das Telefon nicht zu läuten 
und der Wind nicht unter den Türen und durch die schlecht 
schließenden Fenster hereinzublasen auf. Nicht, daß Mutter 
das eine oder das andere etwas ausgemacht hätte. Das 
Telefon beantwortete sie höflich und gelassen, sooft es 
ertönte, und dazwischen wanderte sie methodisch durch 
das ganze Haus und verstopfte die Ritzen in den 
Fensterrahmen mit Wattesträhnen. Mutter war nie 
umzubringen gewesen, und von frühester Jugend an konnte 
ich mich keiner Gelegenheit entsinnen, bei der irgend etwas 
sie derart aufgeregt hatte, daß es mir aufgefallen wäre. 
Stets war es in unserem Hause - ob bewußt oder unbewußt, 
wüßte ich nicht zu sagen - die Mutter gewesen, die im 
Hintergrund waltete. Stets hatten Vater und ich eine Einheit 
gebildet, während Mutter als eine Art zweiter 
Verteidigungslinie Dienst tat. Soviel ich wußte, war es ihr 
immer eine Freude gewesen, Vater und mich selbander 
abziehen zu sehen, und immer stand sie mit lächelndem 
Gesicht bereit, uns wieder daheim willkommen zu heißen. 
Zwischen ihr und Vater schien eine starke Zufriedenheit zu 
herrschen, die, zum mindesten auf Mutters Seite, auf 
völliges Verstehen gegründet war. Nie hörten wir ein 
nörgelndes »Wo seid ihr bloß so lange geblieben? Das ganze 
Essen ist mir angebrannt«, sondern stets nur ein 
freundliches »Ich konnte mir gar nicht denken, wo ihr 
geblieben wärt«. Mutter wurde nie böse, wenn wir mit 
schmutzigen Schuhen in die teppichbelegte Diele kamen, 
ein halbfertiges Meccanomodell auf dem Eßtisch liegen 
hatten, wenn er gedeckt werden sollte, oder den 
Küchentisch zum Sezieren von Fröschen benutzten. Nur 


eines konnte sie wirklich ärgerlich machen: wenn ich 
absichtlich oder unabsichtlich etwas tat, was Vater aufregte 
oder kränkte. Solange er froh war, war sie zufrieden. In 
Gegensatz zu vielen anderen Müttern waren Haus und 
Familie ihr alles. An heutigen Maßstäben gemessen, führte 
sie vermutlich ein langweiliges Dasein, allein sie schuf uns 
dadurch ein glückliches Heim und eine enge häusliche 
Gemeinschaft. 

Als Vater starb, lag ich manche Nacht wach und dachte 
darüber nach, was aus Mutter werden würde. Nun, da der 
Vater nicht mehr war und ich nur noch kurze Zeit im Hause 
bleiben würde, mußte ihr die Zeit unerträglich lang werden. 
Doch ich hätte mich nicht zu sorgen brauchen. Offenbar 
kannte ich Mutter nicht so gut, wie ich gedacht hatte. 

»Sobald ich aus diesem Haus herauskommen kann«, 
sagte sie eine Woche nach dem Begräbnis, »werde ich mich 
schon aufrappeln. Aber solange ich auf der Rückenlehne den 
Eindruck seines Kopfes sehe und immer glaube, die Tür 
braucht bloß aufzugehen, um ihn einzulassen, kann ich 
sicher nie etwas anderes tun als weinen.« 

Zusammen entdeckten wir ein nettes Häuschen in Frinton 
und einen großen, eigentümlichen Hund zu Mutters 
Gesellschaft. Mutter behielt Vaters Auto und nahm 
Fahrstunden, und seine Golfstöcke und nahm Golf stunden; 
sie freundete sich mit ihren neuen Nachbarn an und 
gewöhnte sich rasch an ihr verändertes Leben. Weit davon 
entfernt, sich von ihrem Witwenstand und den vor ihr 
liegenden langen, freudlosen Jahren niederdrücken zu 
lassen, schien sie vielmehr aufzublühen. Sie besorgte das 
Haus ganz allein und setzte ihren Stolz in die Pflege ihres 
Gärtchens. Gar manchesmal ertappte ich sie dabei, wie sie 
hoch oben auf dem Birnbaum saß und die obersten Früchte 
beschaute, oder ich fand sie auf Händen und Knien beim 
Streichen eines Fußbodens. Ein Fremder könnte womöglich 
gedacht habenl, daß sie Vater vergessen hätte, ich jedoch 


wußte, daß sie nur das Beste aus ihrem neuen Leben 
herausholte, ohne ihn je aus dem Herzen zu verlieren. 

Das einzige, woran Mutter sich nie ganz gewöhnen 
konnte, war der Umstand, daß ich, ihr kleiner Junge, nun ein 
Arzt war. Noch immer fand sie, daß es eigentlich nicht »ganz 
anständig« sei, soviel über den Körper anderer Leute zu 
wissen, zumal wenn es Frauen waren, und stets wandte sie 
den Kopf ab beim Anblick der sie nicht ganz fein dünkenden 
Illustrationen der Lehrbücher, die allenthalben herumlagen. 

Am Freitagabend erwartete Mrs. Little gestiefelt und 
gespornt Mutters Ankunft, um ihr noch rasch zu zeigen, wo 
alles zu finden sei. Ich traf sie in der Küche beisammen: 
Mutter, die etwa halb so groß war wie Mrs. Little, hörte 
gespannt zu und zog am Gürtel ihres Kleides, wie sie zu tun 
pflegte, wenn etwas sie beschäftigte. 

»Wo haben Sie den Zimt und die anderen Gewürze 
stehen?« erkundigte sie sich, und ich wußte, daß Mutter 
eine ihrer Apfelpasteten im Sinn hatte. 

Mrs. Little sah Mutter an, als sei diese nicht recht bei 
Trost. 

»So was hab’ ich nie gebraucht«, erwiderte sie, »aber ich 
hab’ das Nachtessen für heut’ fertig gemacht, damit Sie für 
abends nichts zu tun haben. Es steht auch 'ne offene 
Büchse Bohnen da, und in der Speisekammer ein 
Mondaminpudding.« 

Vor lauter Angst, Mutters Blick zu begegnen, machte ich 
mir an einem tropfenden Hahn zu schaffen, den Hodge 
schon seit drei Wochen hatte ausbessern wollen. 

»Das ist ja ganz ausgezeichnet«, hörte ich Mutter sagen. 
»Ich denke, ich werde jetzt schon alles finden, falls Sie 
gehen möchten. Sie wollen doch gewiß nicht zu spät zum 
Zug kommen, oder?« 

Mrs. Little sah Mutter argwöhnisch an, doch auf Mutters 
Gesicht lag das Lächeln eines Engels. 

»Eine schreckliche Person ist das!« explodierte sie, 
nachdem Mrs. Little abgezogen war. »Wovon hast du nur die 


ganze Zeit gelebt? Sicher von weißen Bohnen aus der 
Büchse, wenn mich nicht alles trügt!« 

»Und Hackfleisch...« begann ich, eine Lanze für Mrs. Little 
zu brechen. 

Doch Mutter war schon dabei, die Ärmel aufzurollen. Den 
In, halt der offenen Dose mit weißen Bohnen hatte sie in 
den Eimer mit Schweinefutter geworfen. 

Als ich aus der Sprechstunde kam, die eine Stunde länger 
als ge. wohnlich gedauert hatte, fand ich einen gedeckten 
Tisch vor, der wie das Vorspiel zu einer spannenden Mahlzeit 
aussah. Mutter stand wie ich sogleich feststellte, Außerst 
verlegen daneben. 

»Es ist ein Anruf gekommen, mein Junges, sagte sie, 
indem sie die Servietten nahm und anders faltete, um mir 
nicht ins Auge sehen zu müssen. »Die Gemeindeschwester 
läßt fragen, ob du gleich nach der Sprechstunde rasch zu 
Mrs. Blake 'rüberkommen könntest, sie läge seit heute früh 
in Wehen und käme nicht recht voran. Die Schwester sagte, 
ich möchte dir berichten...« Mutter holte tief Atem und blieb 
dann stumm... 

Ich gab meiner verlegenen Mutter einen Kuß auf die Stirn 
und sagte ihr, ich sei im Bilde und würde so rasch wie 
möglich wieder zurück sein, worauf ich mich auf den Weg zu 
Mrs. Blake machte. Es war jedoch über neun Uhr, als ich 
heimkam, und Mutter, deren Essen inzwischen verdorben 
war, begrüßte mich mit den Worten, sie könne es Mrs. Little 
nicht verdenken, wenn sie mir weiße Bohnen vorsetze. 


Am Samstagmorgen war ich soeben dem Bade entstiegen 
und schmetterte mit feuriger Leidenschaft das Lied des 
Toreadors aus Carmen, als ich Mutter etwas die Treppe 
hinaufrufen hörte. Durch die halbgeöffnete Türe fragte ich: 

»Wolltest du mir etwas sagen?« 

»Ja, mein Junge«, antwortete Mutters Stimme. »Was soll 
ich mit der Post machen?« 

»Leg sie bitte auf den Tisch. Ich lese sie beim Frühstück.« 


Nach einer langen Pause sagte Mutter: »Wie, das ganze 
Zeug?« 

»Ja, bitte, Ma!« (Sie konnte es nicht leiden, wenn ich sie so 
nannte, aber manchmal tat ich es mit Absicht, um sie zu 
argern.) 

Der köstliche Duft, der von der Küche zu mir heraufstieg, 
trieb mich zur Eile an. Ich sang meine Arie zu Ende, 
bestäubte das ganze Badezimmer frisch und fröhlich mit 
Talkpuder und kleidete mich doppelt so schnell wie 
gewöhnlich an. 

In der Tür des Frühstückszimmers blieb ich mit offenem 
Munde stehen. In Häufchen von zehn und zwanzig 
aufgestapelt, lagen auf dem davon fast völlig bedeckten 
Tischtuch wohl an die hundert Briefe. 

»Du hast gesagt, ich solle alles auf den Tisch legen, mein 
Junges, sagte Mutter hinter mir. »Sag mal, bekommst du 
immer so viele Briefe?« 

Unfähig, diese Frage zu beantworten, griff ich nach dem 
ersten besten Umschlag und öffnete ihn. Da ging mir ein 
Licht auf; ich erinnerte mich meines Inserats wegen einer 
Sekretärin. Offenbar war mein Gebet erhört worden. Ich 
machte, damit Mutter und ich frühstücken konnten, ein 
bißchen Platz auf dem Tische frei, indem ich die Briefe 
kurzerhand auf den Boden fegte, so daß wir nach Farbe des 
Umschlags, Handschrift und Gutdünken einige 
herausfischen und während des Frühstücks lesen konnten. 
Manche der Anwärterinnen hatten noch nie als Sekretärin 
gearbeitet, waren aber überzeugt, daß sie sich rasch 
einarbeiten würden; andere wollten wissen, ob es möglich 
sei, ihre Kinder mitzubringen; eine hatte den Patienten des 
königlichen Hofarztes vor dreißig Jahren die Türe geöffnet 
und nahm daher an, daß sie mit Ärzten umzugehen 
verstehe; und die meisten verlangten übertriebene 
Gehälter. Ein paar behaupteten, stenografieren zu können, 
einige wenige beriefen sich auf eine eigene 
Schreibmaschine, nur wenige schienen über irgendwelche 


Erfahrung zu verfügen, und eine große Zahl konnte nicht 
einmal orthographisch schreiben. 

Ich hörte das Gartentor zum Sprechzimmer mit 
beunruhigender Regelmäßigkeit auf- und zugehen und 
erhob mich. 

»Such eine aus, die eine Ahnung von dem zu haben 
scheint, was sie zu tun hat«, sagte ich zu Mutter, »und 
engagiere sie, wenn du so lieb sein willst. Ihr erstes 
Geschäft kann darin bestehen, all diese Bewerbungen zu 
beantworten.« 

Den ganzen Morgen stand das Telefon nicht still. Ich hatte 
die Idee, daß die Sache Mutter richtig Spaß machte. Das 
eine Mal, als ich durch die Diele ging, um eine im Auto 
vergessene Spritze zu holen, hörte ich sie sagen: 

»... Ach, ist es ihm jetzt ins Ohr gegangen, dem armen 
Bürschchen? Ich erinnere mich noch, wie bei meinem Buben 
- dem Herrn Doktor natürlich - jede Erkältung mit Ohrenweh 
endete. Ich träufelte ihm dann immer ein paar Tropfen 
warmes Olivenöl ein.« 

»Mutter - das darfst du wirklich nicht!« flüsterte ich ihr 
durch die halbgeöffnete Küchentüre zu. 

»Ach, entschuldigen Sie bitte einen Moment«, Mutter 
wölbte die 

Hand um den Hörer und drehte sich nach mir um. »Was 
hast du gesagt, mein Junge?« 

»Du darfst den Patienten keine Ratschläge erteilen, 
Mutter. Notiere dir bloß, was sie wollen, und häng dann 
gleich wieder ab.« 

Und ich kehrte ins Sprechzimmer zurück, indem ich mir 
schreckerfüllt ausmalte, wie viele von meinen kindlichen 
Taten und Untaten wohl den Patienten enthüllt werden 
würden. 

Meine Besuchsliste ließ dem Spiel der Phantasie nichts 
übrig. Gegen zwanzig Kleinkinder husteten seit ein paar 
Tagen und bekamen jetzt einen Ausschlag. Das gab mehr 
als genug zu tun. 


»Was ist mit der alten Mrs. Corfield?« fragte ich Mutter, als 
ich den letzten Namen der Liste sah. 

»Sie hat Arthritis im Rücken, die Ärmste. Ich erzählte ihr, 
daß ich im Winter genau solche Schmerzen habe, und riet 
ihr, ein elektrisches Heizkissen aufzulegen, das tut mir 
selbst immer so gut.« 

»Mrs. Corfield ist eine achtzigjährige Frau, die ganz allein 
lebt und kaum genug zum Essen hat, Mutter«, sagte ich und 
bemühte mich, ruhig zu bleiben. 

Mutter war ganz entsetzt. »Sie soll meines haben, ich 
kaufe mir dann ein neues.« 

Ich suchte ihr die Sachlage zu erklären. »Erstens würde 
sie sicherlich vergessen, es wieder auszudrehen, und das 
Haus in Brand stecken. Und zweitens kannst du doch nicht 
die Wohltäterin bei meinen Patienten spielen. Sobald das 
sich herumspräche, würde die ganze Gesellschaft: vor der 
Haustür Schlange stehen.« 

Zu weiteren Ermahnungen blieb mir keine Zeit, aber im 
Hinausgehen hörte ich Mutter noch etwas davon murmeln, 
daß ihr Heizkissen »wärmereguliert« sei. Dann fuhr ich los. 


Es war auch diesmal neun Uhr vorbei, als ich abends 
todmüde und beinahe außerstande, Mutters Nachtessen zu 
würdigen, wieder heimkam. Den ganzen Tag lang hatte ich 
keinen Augenblick verschnaufen können, denn als ich mit 
meinen Besuchen endlich fertig war, war es auch schon 
wieder Zeit für die Nachmittagssprechstunde gewesen. 
Mutter hatte das größte Mitleid mit ihrem armen 
überarbeiteten Jungen und wollte einfach nicht glauben, daß 
ich sozusagen den ganzen Sommer jeden Nachmittag auf 
dem Liegestuhl im Garten oder auf dem Golfplatz verbracht 
hatte. 

»Du hast eben ein schlechtes Wochenende erwischt«s, 
erklärte ich ihr und ließ mir eine zweite Portion Apfelpastete 
auflegen. 


»Ich hoffe, daß du mir auch wirklich die Wahrheit sagst«, 
erwiderte sie mit kummervoller Miene. 

»Und was tätest du, wenn das nicht der Fall ist?« fragte 
ich zurück. »Ein Briefchen an den Herrn Lehrer schreiben?« 

Sie ignorierte meine Bemerkung. 

»Übrigens hatte ich eine Besucherin, während du aus 
warst heute nachmittag.« 

»Ah?« 

»Du hast mir nie was von ihr erzählt«, fuhr Mutter 
vorwurfsvoll fort und erweckte damit meinen Argwohn. 

»Sie sagte, sie heiße Mrs. Hume, und scheint eine sehr 
liebe Frau zu sein. Traurig, daß sie geschieden ist.. Aber sie 
hat mir eine Menge von ihrem kleinen Jungen erzählt.« 

»Da hast du sicherlich Vergleiche angestellt?«' 

»Ja. Philipp hat anscheinend gern Abenteuergeschichten, 
während du am liebsten etwas über Autos gelesen hast.« 

»Hoffentlich hast du nicht vergessen, sie darüber 
aufzuklären, daß ich am Daumen lutschte, bis ich vierzehn 
war.« 

Mutter sah beleidigt aus. »Das würde ich doch keinem 
Menschen je erzählen, mein Junge. Aber diese Mrs. Hume 
erwähnte zufällig auch, daß Philipp sich vor den 
langbeinigen Mücken fürchte, und da sagte ich etwas von 
damals, als wir in Broadstairs waren...« 

»Doch nicht etwa von der Maus, Mutter?« 

»Ja, doch, und wie sich nachher herausstellte, daß du bloß 
auf ein Stückchen Wollstoff getreten warst, und wie wir 
nachher immer ein Nachtlicht in deinem Schlafzimmer 
brennen lassen mußten.« 

Sie blickte mir ins Gesicht. 

»Du scheinst ja schrecklich empfindlich geworden zu sein, 
mein Junge — ganz bestimmt bist du überarbeitet.« 

Zum erstenmal begann ich mich trotz Mutters 
ausgezeichnetem Essen auf Mrs. Littles Rückkehr zu freuen. 

Beim Kaffee fragte Mutter unvermittelt: »Gehst du mit ihr 
aus?« 


»Mit wem?« 

»Mit dieser Mrs. Hume. Sie schien ja ungemein angetan 
von dir, aber ich kann nicht sagen, daß ich mich freuen 
würde, wenn du eine geschiedene Frau heiratetest.« 

»Ich habe nicht die mindeste Absicht, sie oder irgendwen 
sonst zu heiraten, Mutter. Hat sie etwas von Heiraten 
gesagt?« 

»Nicht direkt. Aber so ganz dumm bin ich ja auch nicht.« 

Ich kam zu dem Schluß, daß hier ein geplanter Angriff 
vorliegen mußte. Mrs. Hume wußte, daß Mutter bei mir war, 
und daß ich aus war, muß sie auch gewußt haben, weil der 
Wagen nicht vor dem Hause stand. Ich roch Lunte. 

»Was hat sie gesagt, Mutter?« 

»Ach, eigentlich nichts, an das ich mich besonders 
erinnere. Sie sprach mir davon, daß sie so einsam wäre und 
daß durch dich ihr Leben froher geworden sei. Sie hält dich 
für einen sehr begabten Arzt, tatsächlich.« Mutter sah zu 
mir herüber: »Na, schau nicht so eingebildet drein.« 

Nach einer Weile sagte sie leise: 

»Mach keine Dummheiten, bloß wegen Sylvial!« 

»Ich werde mich bemühen.« 

»Dich hat die Verlobung Sylvias schrecklich 
mitgenommen?« 

Ich nickte stumm. 

»Ich kann nicht begreifen, warum sie dich nicht heiraten 
wollte. Ich glaubte, alles ginge so glatt.« 

»So war es auch. Das heißt, alles bis auf den Umstand, 
daß Sylvia keinen Arzt heiraten will.« 

»Prügel verdient sie. Ich kann mir nicht vorstellen, was sie 
an diesem Pankrest findet. Ich hab’ sein Bild in der Zeitung 
gesehen -er kann dir nicht das Wasser reichen.« 

»Danke, Ma«, sagte ich. »Und was deine erste Bemerkung 
betrifft, so könnte ich dir nicht überzeugter beistimmen.« 

Das Telefon läutete, und Mutter sprang vom Stuhl auf. 

»Setz du dich nur«, rief sie. »Du hast für heute genug 
geschafft. Ich werde den Leuten sagen, du seist zu Bett 


gegangen.« 

Ich legte den Arm um Mutters Schultern. »Wie würde dir 
so ein Bescheid gefallen, wenn du in statu asthmatico oder 
hochfebril wärst?« 

»Ich weiß nicht, wovon du redest«, entgegnete Mutter, 
»aber ich hoffe stark, daß ich nie das eine oder andere sein 
werde. Beides klingt ganz scheußlich.« 


NEUNZEHNTES KAPITEL 


Ich hatte mir angewöhnt, bei Mrs. Hume hereinzuschauen. 
Wir waren zu einer Verständigung gekommen. Sie hatte den 
Versuch aufgegeben, mich zu umgarnen, und ich hatte 
meine stachlige Abwehr fallenlassen und eingewilligt, sie 
Betty zu nennen. In gewisser Hinsicht war sie eine der 
gutherzigsten Frauen, die mir je begegnet waren. Nachdem 
sie erst einmal aufgehört hatte, sich lockend in den Hüften 
zu wiegen und sich selbst »ich Armes« zu nennen, war sie 
ganz Frau, die das Bedürfnis des Mannes nach Ruhe, einem 
warmen Feuer und Entspannung nach des Tages Arbeit 
verstand. Wenn wir uns unterhielten, war gewöhnlich sie es, 
die mir von den verschiedenen Etappen ihres nicht 
unbewegten Lebens berichtete. Schwiegen wir - und es war 
ein freundschaftliches Schweigen -, dann sah ich ihr zu, wie 
sie, auf ihrem niedrigen Stuhl sitzend, Pullovers für Philipp 
strickte. Alles das war mir nicht zuwider, und das mindeste, 
was ich tun konnte, war, ihr für den friedlichen Abend zu 
danken. So wie wir augenblicklich standen, war mir unsere 
Freundschaft recht, und ich begann, mich nach der 
Abendsprechstunde auf einen gemütlichen Abend an Bettys 
Kaminfeuer zu freuen. Um Klatschereien vorzubeugen, ließ 
ich das Auto vor meinem Hause stehen und ging zu Fuß die 
Straße hinunter. Mrs. Little indessen konnte ich nichts 
Vortäuschen. 


Zusammen hatten Mutter und ich eine Sekretärin aus den 
über hundert Bewerbungen ausgewählt, die sie mit großer 
Belustigung gelesen hatte, und die junge Dame 
aufgefordert, sich' zu einer Unterredung und möglicherweise 
zur Aufnahme ihrer Pflichten an einem meiner ruhigeren 
Nachmittage bei mir einzufinden. Die Antworten auf mein 
Inserat, jetzt in leeren Lebensmittelschachteln verwahrt, 
versperrten mir jedesmal den Weg, wenn ich die Tür zum 


Apothekerkämmerchen öffnete, und die Korrespondenz auf 
den Kartothekschränken hatte einen beängstigenden 
Umfang angenommen. Ich hoffte, daß sich an dem 
vorgesehenen Mittwochnachmittag nicht allzu viele 
Patienten einfinden würden, so daß mir Zeit bliebe, Miss 
Hornby in ihre Pflichten einzuführen. Aus einem nicht allzu 
undurchsichtigen Grunde hatte Mutter sich für eine der 
»über Sechzigjährigen« eingesetzt - d. h. eine der 
pensionierten Beamtinnen -, während ich sehr gern eine der 
weniger brauchbar scheinenden Zwanzigjährigen 
genommen hätte. Schließlich hatten wir uns auf Miss Hornby 
geeinigt, die die medizinische Terminologie kannte, 
ausgezeichnete Zeugnisse und eine leserliche Handschrift 
hatte und zugab, achtundzwanzig Jahre alt zu sein. Mutter 
sagte, wenn sie achtundzwanzig zugebe, wäre sie bestimmt 
mindestens dreißig, und wenn sie unverheiratet geblieben 
sei, könne sie wohl kaum eine Schönheit sein. Ich suchte 
Mutter beizubringen, daß ich eine Sekretärin suche, aber 
davon ließ sie sich offensichtlich nicht überzeugen. So 
blieben wir bei Miss Hornby, und ich sah nicht ohne 
Erwartung dem Erscheinen meiner neuen Sekretärin am 
Mittwochnachmittag um drei Uhr entgegen. 

Um sieben Uhr am Morgen des genannten Tages wurde 
ich von meinem treuen Freund, dem Telefon, geweckt. Ich 
griff nach dem Hörer. 

»Herr Doktor?« 

Ich kannte die Stimme. Es war die Arthur Rainbows, der 
Windhunde hielt und sich überall im Lande auf den 
Hunderennplätzen herumtrieb. Er war ein riesiger Bursche, 
der aussah wie ein Preisboxer, und im übrigen wohl der 
größte Kindskopf in meiner Praxis, der mich zu den 
irrsinnigsten Stunden anzurufen pflegte. 

»Herr Doktor, ich habe Schmerzen auf der Brust. Glauben 
Sie, daß es etwas Gefährliches ist?« - »Herr Doktor, mein 
Kopf tut mir gräßlich weh, ob das wohl so ein Tumor sein 
kann?« - »Herr Doktor, ich zittere wie ein Wackelpudding« 


oder »ich schwitze schweinemäßig« oder »ich heule wie ein 
Säugling«, und jedesmal: »Was soll ich bloß tun, Herr 
Doktor? Sagen Sie mir, was ich tun soll!« 

»Was ist denn schon wieder, Arthur?« fragte ich voll Ärger, 
weil er mich eine Stunde, ehe ich aufzustehen brauchte, aus 
dem Schlaf gerissen hatte. 

»Ich bin die ganze Nacht über auf den Beinen gewesen, 
Ehrenwort, Herr Doktor. Die ganze scheußliche Nacht durch 
hab’ ich auf einem gewissen Ort verbracht. Ich glaube, ich 
habe so etwas wie 'ne Darmgrippe erwischt.« 

»Ich komme später vorbei und seh’ nach Ihnen, Arthur.« 

»Nein, machen Sie sich nicht die Mühe, Herr Doktor. Ich 
hab’ bloß angerufen, weil ich wissen wollte, wieviel 
Sulphatiazol ich nehmen soll. Wir geben das den Hunden, 
wenn sie Durchfall kriegen, aber ich weiß ja nicht, wieviel 
ein Mensch davon nehmen muß.« 

»Nehmen Sie gar nichts, Arthur, ehe ich Sie gesehen 
habe.« 

»Na gut, Herr Doktor. Ich dachte nur, ich wollte Ihnen die 
Mühe ersparen, wissen Sie.« 

»Keine Mühe, Arthur. Ich komme nachher vorbei. 
Wiedersehn.« 

»Wiedersehn, Herr Doktor.« 

Weg war mein Schlaf. Ich überlegte mir, jetzt könnte ich 
ebensogut aufstehen und ausnahmsweise einmal zeitig mit 
der Sprechstunde anfangen. 


Bei Mrs. Collins hatte der Verfall eingesetzt. Sie war jetzt 
bettlägerig, und obgleich ich bei ihr hereinsah, sooft ich 
konnte, vermochte ich doch recht wenig für sie zu tun. 

»Halten Sie es für möglich, daß ich es bis zum Frühling 
mache, Doktor?« fragte sie mich. »Ich wünsche mir so sehr, 
noch einmal zu erleben, wie die Mandelbäume vor dem 
Fenster blühen.« 

»Kann sein«, antwortete ich ohne rechte Überzeugung. 


Längst hatte ich es aufgegeben, Mrs. Collins die bittere 
Tatsache verzuckern zu wollen. Sie war mit ihrem Sterben 
ausgesöhnt und sprach gern mit mir über den Tod. »Da ich 
weiß, daß ich sterben muß«, hatte sie einmal gesagt, »seien 
Sie offen zu mir. Mit Ihnen wenigstens kann ich reden. Wenn 
ich Besuch von Freunden bekomme, weichen sie meinem 
Blick aus und schauen anderswohin. Sie sagen mir: >Wenn 
es dir besser geht, dann wollen wir das und das tun. 
Nächstes Jahr bist du wieder auf und läufst herum.< ->Pfui! 
< würde ich dann am liebsten sagen, nächstes Jahr bin ich 
nicht mehr da, und ihr alle wißt es so gut wie ich.< Aber es 
ist ihnen lieber, wenn ich mich an diese Spielregeln halte. 
Darum pflege ich zu antworten: >Ja, heute fühle ich mich 
ein bißchen besser.< ->Ja, gewiß, Mrs. Lucas, ich werde 
nächstes Jahr zur Hochzeit Ihrer Tochter kommen.< - >Mrs. 
Erlon, sicher komme ich in Ihr Haus an der See zur Erholung, 
sobald ich mich etwas kräftiger fühle.< Offen gestanden, 
Doktor, wäre es mir lieber, sie kämen gar nicht zu mir, aber 
was kann ich dagegen tun?« 

Nach diesen Eröffnungen hatte ich ganz ehrlich mit ihr 
gesprochen und sie sagen lassen, was sie auf dem Herzen 
hatte. 

»Tief im Innersten glaube ich, daß es um die 
Weihnachtszeit sein wird«, sagte sie jetzt. »Keine so 
schlechte Zeit zum Sterben.« 

Trudi, die es nicht ertrug, sie so reden zu hören, wischte 
sich die Augen am Schürzenzipfel ab und ging aus dem 
Zimmer. In Mrs. Collins’ schmalem Gesicht brannten die 
Augen. Ich erzählte ihr, daß Mutter dagewesen war und daß 
ich eine neue Sekretärin bekäme, und brachte sie zum 
Lachen über die zahllosen Bewerbungen, die ich erhalten 
hatte. »Und immer noch keine Braut?« fragte sie. 

»Immer noch nicht.« 

»Wissen Sie, Doktor, und gerade das wäre im Grunde die 
Nachricht, die ich von Ihnen hören will. Warum können Sie 


einer alten Frau nicht den Gefallen tun und sich ein nettes 
Mädchen suchen?« 

»Alles zu seiner Zeit.« 

»Schieben Sie’s nicht zu lange hinaus.« 

»Ich verspreche Ihnen, mein möglichstes zu tun, Mrs. 
Collins. Und jetzt möchte ich Sie einmal anschauen.« 

Nachdem ich -mich von meiner Patientin und an der 
Haustür von -der wie immer freundlich lächelnden Trudi 
verabschiedet hatte, 

fuhr ich mit Zweifeln im Herzen davon. Würde Mrs. Collins 
das Weihnachtsfest noch erleben? Ich konnte nicht anders, 
als es ihr nicht zu wünschen. Je länger sie aushielt, desto 
mehr würde sie zu leiden haben. 

Mein Weg führte mich nach der »Städtischen Siedlung«, 
wo ich jetzt ein oft gesehener Gast war. Während der ersten 
Wochen, als ich dort Besuche machte, hatte ich in meiner 
Unkenntnis der Dinge gar manchen Fehler begangen. Heute 
kannte ich mich in allem ziemlich genau aus. Ich weiß noch, 
wie ich eine alte Frau am Montagmorgen besuchte und 
jedes Fleckchen und Eckchen in sämtlichen Räumen 
einschließlich der Küche mit schmutziger Wäsche 
vollgestopft fand. 

»Ich wußte gar nicht, daß Sie auch Wäsche von anderen 
annehmen, Mrs. Hayes«, bemerkte ich mit frohgemuter 
Leutseligkeit. . 

»Tu ich ja gar nicht, Herr Doktor. Aber das Zeug häuft sich 
nun mal so an, wenn man fünf kleine Kinder hat.« 

Ich mußte ziemlich energisch gegen die allgemeine 
Unwissenheit und gegen eingewurzelte Vorurteile 
ankämpfen, doch trotz allen Mühens gelang es mir nicht zu 
verhindern, daß die guten Frauen ihre Kinder auf das 
Tropfbrett des Schüttsteins setzten, von wo sie nicht selten 
herunterfielen, oder kleine Keuchhustenpatienten in 
überheizten Zimmern einsperrten. Stets drehte ich die 
Heizöfen ab und riß die Fenster auf, doch wußte ich nur zu 
gut, daß die Öfen wieder aufgedreht und die Fenster 


hermetisch verschlossen würden, sobald ich den Rücken 
kehrte. Wie oft kamen Mütter zu mir, um meinen Rat 
einzuholen, hörten mir aufmerksam zu und taten dann, 
nach Hause zurückgekehrt, statt dessen das, was die 
Großmutter für gut hielt; gossen meine Arznei in den Abguß 
und griffen zu ihren bevorzugten Hausmitteln; baten mich 
um meine Meinung und handelten genau entgegengesetzt. 
Doch mit der Zeit lernte ich meine Pappenheimer immer 
besser kennen und verlor meine anfängliche Gutgläubigkeit. 

In jedem Haus bekam ich eine Tasse Tee angeboten, da 
die Bewohnerinnen meist nur zu froh waren, sich selbst eine 
zu gönnen. Selten nahm ich jedoch an; hätte ich das getan, 
so wäre ich mit meinen Besuchen überhaupt nie fertig 
geworden. Doch stärkte ich mich ab und zu gern mit einem 
Schokoladenbiskuit, ein Hang, der durch Mrs. Collins in der 
ganzen Nachbarschaft bekanntgeworden war In der 
langhingezogenen Siedlung hatte ich mir viele Freunde und 
ein paar wenige Feinde erworben, und ich hoffte nur immer, 
diese würden mich nicht eines dunklen Abends etwa 
verprügeln, wenn ich durch die engen Verbindungswege 
zwischen den Wohnungen kam. 

Schlag drei Uhr läutete Miss Hornby. Wohl wissend, daß 
Pünktlichkeit die erste Pflicht jeder guten Sekretärin ist, 
schmunzelte ich selbstgefällig ob meiner anscheinend 
glücklichen Wahl. 

Als ich ihr jedoch die Tür öffnete, schwand mein frohes 
Lächeln. Selbst Mutter hätte all ihre Ängste fahren lassen 
müssen. Miss Hornby trug eine schwarze Brille, ein streng 
geschnittenes Kostüm und klobige, braune Schuhe. An ihrer 
Frisur würde auch die anspruchsvollste Korporalin nichts 
auszusetzen gefunden haben. 

»Miss Hornby?« begrüßte ich sie und reichte ihr die Hand. 

Als sie sie zur Genüge geschüttelt hatte, steckte ich sie 
hinter den Rücken, um sie zu reiben, bis die Zirkulation sich 
wieder eingestellt haben würde. 


»Guten Tag, Herr Doktor«, sagte sie mit einer Stimme, aus 
der die fleischgewordene Tüchtigkeit sprach. Wir 
marschierten ins Sprechzimmer, wo Miss Hornby, noch ehe 
sie sich umgeschaut hatte, ihrer Jackentasche einen 
gespitzten Bleistift, einen Kugelschreiber, einen 
Radiercgummi und ein Lineal entnahm und sauber 
nebeneinander auf der Schreibtischplatte aufreihte. Ich kam 
zu dem Schluß, daß eine einleitende Besprechung sich 
erübrige, Miss Hornby hatte mich offenbar akzeptiert. 

Ich zeigte ihr die Kästen voller Antworten auf mein 
Inserat, und es schien sie nicht im geringsten zu 
beeindrucken, daß unter all den Bewerberinnen sie als 
Siegerin hervorgegangen war. 

»Die nehme ich mir nachher nach Hause mit«, sagte sie. 
»Dann kann meine Freundin mir helfen, sie zu beantworten. 
Wenn ich nur zwei Nachmittage in der Woche hier arbeiten 
soll, würde ich Monate brauchen, um damit fertig zu 
werden.« 

»Das können Sie doch nicht alles heimschleppen«, 
widersprach ich. Sie hatte ja nicht einmal eine Handtasche 
bei sich. 

»Meine Freundin kommt dann mit dem Auto und kann es 
mitnehmen, wenn sie von der Arbeit heimkehrt, Herr Doktor, 
falls Ihnen das recht ist.« 

»Gewiß«, stimmte ich zu und war gespannt, wie sich die 
andere, autofahrende Hälfte der Partnerschaft präsentieren 
würde. 

Miss Hornby zwinkerte durch ihre Brille und sagte »ja« und 
»ja, ja« und »ja, ja, Ja«, während ich ihr die verschiedenen 
Formulare und vorgedruckten Briefumschläge zeigte. Sie 
fuhr mit ihren unlackierten Nägeln an den 
Kartothekschubladen entlang, schnalzte mit der Zunge und 
sagte: »Da muß etwas geschehen!« 

Ich wies sie an, mit dem fürchterlichen Haufen 
unabgelegter Korrespondenz, der obenauf lag, zu beginnen, 


und überließ sie dieser Aufgabe, um einige Besuche zu 
erledigen. 

Als ich zurückkam, war der Berg von Papier so gut wie 
abgetragen, der Rest säuberlich sortiert und ich so beglückt, 
daß ich Miss Hornby hätte umarmen können - oder doch 
beinahe! 

»Dies hier sind persönliche Briefe, Herr Doktor«, erklärte 
sie und reichte mir, über den Rand ihrer Brille sehend, eine 
bunte Auswahl von Zuschriften. 

Unter diesen fand ich eine Einladung zum Nachtessen von 
Sir Monmouth Higgins, die schon vor mehreren Tagen 
gekommen und meinem Gedächtnis vollkommen 
entschwunden war; ferner eine »letzte Mahnung« vom 
Postamt mit der Drohung, mir das Telefon zu sperren (o 
welches Glück!...), sofern die Rechnung nicht innerhalb einer 
Woche bezahlt werde (dem Datum nach war heute der 
vorletzte Tag, der mir hierzu verblieb), und ein Ersuchen des 
»Klubs der Alten«, unter dessen Mitgliedern ich zahlreiche 
Patienten hatte, an einer ihrer wöchentlichen 
Zusammenkünfte einen kurzen Vortrag halten zu wollen. 

Ich wußte nicht recht, wie ich mich Sir Monmouth Higgins 
gegenüber verhalten sollte. Zwar fühlte ich nicht das 
geringste Verlangen, hinzugehen und mich von seinen 
häßlichen Entlein beäugen zu lassen, aber anderseits fiel 
mir keine triftige Ausrede ein, denn er hatte mich gebeten, 
ihm selbst meinen freien Halbtag zu nennen, damit sie sich 
danach richten könnten. Nun, es würde ein vergeudeter 
Abend sein, doch dagegen war nichts zu machen. 

»Miss Hornby«, sagte ich und setzte mich würdevoll vor 
meinen Schreibtisch, »bitte nehmen Sie einen Brief auf.« 

Aus ihrer Jackentasche produzierte die neue Sekretärin 
einen Notizblock und einen zweiten Bleistift, zog ihren Rock 
hoch, als sei er eine Hose, und ließ sich auf dem Stuhl 
gegenüber nieder. 

»Ich bin bereit, Herr Doktor«, kündigte sie an, und ich 
räusperte mich ausführlich, um Zeit zu gewinnen. »Sehr 


geehrter Sir Higgins«, begann ich. »Nein, warten Sie, das ist 
natürlich falsch.« Der scharfe Bleistift hob sich von den zwei 
Schnörkeln, die er auf dem Papier gezogen hatte. Geduldig 
wartete Miss Hornby. 

»Sehr geehrter Sir Monmouth Higgins. Nein, das klingt 
auch nicht sehr gut, oder finden Sie?« fragte ich unsicher, 
und es wurde mir heiß unter dem Kragen. 

»Ist Monmouth sein Vorname?« gab Miss Hornby zurück. 

»Ich weiß nicht. Ich habe sonst noch nie gehört, daß 
jemand mit Vornamen Monmouth hieß.« 

Miss Hornby streckte ihre Hand aus. »Zeigen Sie mir doch 
mal den Brief.« 

»Hier bitte, Miss Hornby«, erwiderte ich mit sanfter 
Bereitwilligkeit und gab ihn ihr. 

»Wollen Sie denn bei ihm zu Nacht essen, oder nicht?« 

»Jawohl, Miss Hornby, am Achtundzwanzigsten.« 

»Schön. Überlassen Sie es nur mir. Ich lege Ihnen nachher 
die Antwort zur Unterschrift vor.« 

»Gern«, sagte ich und überreichte ihr, auf dem 
vorgezeichneten Weg voranschreitend, den Brief vom Klub 
der Alten. »Und teilen Sie bitte der Klubleitung mit, daß ich 
mich sehr freuen werde.« 

Dann füllte ich einen Scheck fürs Telefonamt aus und 
beauftragte Miss Hornby, ihn gleich abzusenden. 

Damit überließ der würdige Herr Generaldirektor seine 
Privatsekretärin der Erfüllung ihrer also angedeuteten 
Aufgaben und zog sich zurück, um seinen Tee einzunehmen. 


ZWANZIGSTES KAPITEL 


Die erste Gruppe von Masernkindern war wieder wohlauf, 
und jetzt zeigten ihre Geschwister den unvermeidlichen 
Ausschlag. Auf meinen Besuchen von Haus zu Haus trat ich 
die an meinen Schuhen hängenden Herbstblätter in die 
schmalen Verbindungswege und hinterließ auf den 
Treppenstufen feuchte Schmutzspuren. 

Schon lange hatte ich vorgehabt, meinen alten Freund und 
Kollegen Faraday aufzusuchen, aber es hatte sich nie eine 
Gelegenheit dazu ergeben. Loveday hatte jetzt zuviel zu 
tun, um für unser gewohntes Golfspiel Zeit zu finden, und so 
beschloß ich, von Masern und allgemeinem Arbeitsdruck 
erschöpft, meinen freien Halbtag zu einem Besuch bei 
Faraday zu verwenden. Er arbeitete jetzt als Oberarzt an 
einem sehr kleinen, sehr freundlich anmutenden Spital. Bei 
meiner Ankunft erhielt ich die Auskunft, daß er gerade in 
Vertretung des Chefs die Poliklinik mache, und so ging ich 
ins Wohnzimmer der Ärzte, um auf ihn zu warten. Dort 
wärmten gerade zwei rechts und links vom Feuer sitzende 
Assistenten in weißen Kitteln ihre auf den Kaminsims 
gelegten Füße. Einer von ihnen war eingeschlafen, der 
andere völlig vertieft in ein Taschenbuch, dessen 
emporgehaltene Titelseite eine Blondine zeigte, die 
zugekniffenen 

Auges am Lauf eines Revolvers entlangvisierte. Ein Stich 
der Sehnsucht nach dem alten Leben durchfuhr mich. 

Der Raum war genauso Öde, wie es überall Brauch war, 
und alles darin - Möbel, Wände, Teppich und Kissen - war 
braun. Bestimmt konnte es doch nicht dies sein, was ich in 
meiner eigenen Behausung bis jetzt immer vermißt hatte. 
Nein, dies war es sicherlich nicht. Es war die gemütliche 
Atmosphäre gemeinsamer Mahlzeiten, das geschäftige 
Zusammenwirken in den Krankensälen, das freundliche 
Wesen von Pflegern, Türhütern und Ambulanzfahrern, der 


Spaß mit den Schwestern, wenn man sie mit anscheinender 
Strenge zur Eile antrieb. Sogar die Nachtvisiten hatten im 
Spital ihre eigene, persönliche Nuance gehabt. Statt mit 
dem gebieterischen Telefongeklingel, dem man jetzt in den 
frühen Morgenstunden stattgeben mußte, hatte man es mit 
der Nachtschwester zu tun gehabt, die in ihrem wallenden 
Umhang und mit der hochgehobenen Lampe wie die 
leibhaftige Florence Nightingale dastand. Und dann gab es 
die verschiedenen Anlässe: Mitternachtskakao im Zimmer 
der Nachtschwester, Weihnachtsliedersänger in den 
Krankensälen und natürlich die Weihnachtsaufführungen, 
die wir als Studenten aufzogen. Ich entsinne mich noch der 
letzten, bevor Faraday und ich doktoriert hatten. Wie immer 
waren wir mit einem Fasse Bier erschienen, das wir in einem 
Rollstuhl von Saal zu Saal beförderten, damit die Künstler 
keine trockenen Kehlen bekämen. Bis wir unsere letzte 
Vorstellung hinter uns hatten, waren wir vollständig 
betrunken, und unsere Rollenmanuskripte waren unlesbar 
geworden, allein wir ernteten bedeutend mehr Beifall als 
zuvor in nüchternem Zustand. 

Während ich ins Feuer starrte, ohne doch von dessen 
ferner Wärme etwas zu verspüren, verfiel ich in jenen 
Zustand der Träumerei, der einem Schlummer 
voranzugehen pflegt, als ich durch einen Hieb auf die 
Schulter ins volle Bewußtsein zurückgerissen wurde. 

»Was machst denn du hier, alter Knabe?« fragte Faraday, 
und unter Gähnen hißte ich mich aus meinem Stuhl. 

Faraday musterte mich. »Großer Gott!« sagte er mit 
einem Blick auf meinen steifen Kragen und den neuen 
Anzug, »ein hundsgemeiner Plutokrat! Wenn man das aus 
der Allgemeinpraxis herausschinden kann, wozu vergeude 
ich dann hier meine Zeit und arbeite mir die Finger bis auf 
die Knochen ab, um das bare Leben zu fristen?« Er 
befingerte meinen Rockkragen. »Ist das dein Anzug, oder 
hast du ihn dir ausgeliehen, um mir zu imponieren?« 


»Keins von beiden«, antwortete ich. »Den hab’ ich von 
einem chronischen Alkoholiker gestohlen, weil ich wußte, er 
würde ihn doch nicht mehr brauchen.« Es war mir ein 
leichtes, in den altgewohnten, infantilen Krankenhaushumor 
zurückzufallen. 

»Wohlgetan!« gab Faraday zurück. »Abgesehen von ein 
paar Runzeln bist du der alte geblieben.« 

Faraday selbst sah haargenau wie immer aus. Er hatte 
den gleichen hungrigen, eingesunkenen Blick, den er schon 
mit achtzehn gehabt hatte, und das alte Äußere eines 
impertinenten Lehrbuben. Außer bei der Arbeit sagte er nie 
ein ernsthaftes Wort, und es war einem fast unmöglich, zu 
glauben, daß er einen ganz außergewöhnlichen 
erstklassigen Kopf besaß. Durch seine Examina hatte er sich 
als der weitaus jüngste unter allen Studenten stets mühelos 
hindurchgelächelt, er befaßte sich mit anerkennenswerten 
Originalforschungen und wurde von allen, die ihn wirklich 
kannten, als künftiger großer Spezialist betrachtet. 

Das Mädchen kam mit einer großen braunen Teekanne, 
einem ebenso großen und braunen Topf mit heißem Wasser 
und zwei Tellern Kuchen herein. Die anderen zwei 
Assistenten rafften sich aus ihren Sesseln am Kamin auf, 
und Faraday machte uns bekannt. Dr. Millway nahm sein 
Buch mit an den Tisch, und wir setzten uns zum Tee. 

Ich hatte gerade ein großes Stück Cake in den Mund 
gesteckt, als Faraday sagte: 

»Wie ich höre, wirst du bald in den heiligen Ehestand 
treten.« 

In meinem Erstaunen atmete ich tief ein und verschluckte 
mich so heftig an einer Rosine, daß es zu ihrer Entfernung 
aus meiner Luftröhre eines tüchtigen Schlags auf meinen 
Rücken bedurfte, wozu sich Dr. Millway von seinem Buche 
losriß. 

»Worüber regst du dich denn so auf?« fragte Faraday. 

»Ich rege mich nicht auf«, erwiderte ich gereizt, indem ich 
mir die tränenden Augen wischte. »Ich hab’ mich bloß an 


einer Rosine verschluckt. Wer hat dir nur solche Lügen 
aufgebunden, und mit wem soll ich in den heiligen Ehestand 
treten?« 

»Ihren Namen weiß ich nicht, sondern nur, daß sie 
irgendeine mollige Witwe aus deiner Straße ist.« Gelassen 
strich sich Faraday Konfitüre aufs Brot. »Wie ist es also? 
'raus mit der Wahrheit!« 

»Es ist nichts als gemeine Verleumdung«, sagte ich, »und 
ich möchte gern wissen, wer solche Gerüchte verbreitet, 
damit ich ihm den Flals umdrehen kann!« 

»Zu spät«, erklärte Faraday. »Es war nämlich eine alte 
Dame, die du uns mit einem Darmkrebs hergeschickt hast, 
und die ist letzte Woche gestorben. Ich erwähnte zufällig, 
daß ich dich kenne, und da konnte die Gute nicht 
dichthalten.« 

Mir fiel Mrs. Hathaway ein, die zwei Häuser weiter unten 
als Mrs. Hume wohnte. Ihr Mädchen hatte wahrscheinlich 
mit Mrs. Humes Haushaltshilfe geklatscht. 

»Es gibt gar nichts dichtzuhalten«, widersprach ich. »Die 
ganze Sache ist eine reine Erfindung.« 

Faraday verzehrte gemächlich sein Brot und blinzelte mir 
zu. 
»Du solltest vorsichtiger sein«, meinte er. »In dieser 
Aufmachung mußt du ja unwiderstehlich wirken.« 

Nach dem Tee bemächtigten wir uns der beiden 
Lehnsessel und begannen, nachdem wir sie dicht ans Feuer 
gezogen, Krankengeschichten auszutauschen. Anderthalb 
Stunden lang unterhielten wir uns, und fast jeder unserer 
Sätze begann mit »Ein Patient (oder eine Patientin) von 
Mmir...«. Es war erstaunlich, wie eine Erörterung meiner Fälle 
mit einem Kollegen helleres Licht auf mir bisher dunkle 
Punkte zu werfen vermochte. Es machte mir Vergnügen, 
Faraday nach Noten auszufragen, und ihm machte es 
Vergnügen, Näheres über die Allgemeinpraxis zu hören. Er 
erzählte mir, daß das Spital ihm ein winziges Laboratorium, 
sozusagen einen besseren Wandschrank, für seine 


Untersuchungen zur Verfügung gestellt habe, und daß er 
hoffe, im neuen Jahr gehörig voranzukommen. 

»Hier mache ich kurz vor Weihnachten Schluß«, sagte er. 
»Du hast wohl nicht ein Bett zuviel in deinem 
Etablissement?« 

»Mehrere. Warum?« 

»Meine Eltern sind augenblicklich auf einer Tour durch die 
Vereinigten Staaten, und da dachte ich, vielleicht hättest du 
gern, daß ich ein bißchen anrückte und dir Gesellschaft 
leistete. Ich könnte auch ab und zu deine Sprechstunde 
übernehmen, damit du dich ungestört deiner molligen 
Witwe widmen könntest.« 

»Du kannst gern kommen und bei mir bleiben«, 
antwortete ich, »aber nur unter der Bedingung, daß du die 
Klappe über die sogenannte Witwe hältst. Sie ist außerdem 
keine Witwe, sondern eine geschiedene Frau.« 

»Gut«, nickte Faraday. »Einen zarten Wink verstehe ich 
allemal! Also denn. Was wollen wir an den öden Feiertagen 
unternehmen?« 

»Wie meinst du das — unternehmen?« 

»Wo wollen wir hin?« 

»Ich kann nirgends hin, teurer Freund. Ich habe eine 
Praxis, um die ich mich kümmern muß.« 

»In diesem Falle müssen wir bei dir einen Abend 
aufziehen. Ich trage zwei Flaschen Whisky und ein süßes 
Mädchen aus der Physiotherapie dazu bei. Für alles übrige 
mußt du sorgen.« 

»Na schön«, sagte ich. »Das ist tatsächlich eine gute Idee 
von dir. Ich war schon bei einer Menge von Leuten in der 
Gegend eingeladen und habe mich bis jetzt noch bei 
niemandem revanchiert.« 

»Du hast doch sicher irgendwen, der sich mit der Esserei 
befassen kann? Die flüssigen Erfrischungen werden wir 
schon meistern.« 

»Das«, entgegnete ich und dachte an Mrs. Little, »ist 
allerdings ein bißchen schwierig.« 


Faraday zog mit der Hand sein Kinn herab. 

»So ungern ich darauf zurückkomme: Aber könnte nicht 
vielleicht die besagte Witwe ein bißchen mithelfen?« 

»Das würde sie wahrscheinlich schon tun«, bejahte ich ein 
wenig zu voreilig, worauf Faraday ein rätselhaftes »Ahaal« 
hören ließ. 

»Da fällt mir ein«, sagte ich, um Eindruck bei Faraday zu 
schinden, »daß ich vielleicht sogar Sir Monmouth Higgins 
bitten könnte. Ich bin nächste Woche zum Nachtessen bei 
ihm eingeladen.« 

Ich wartete auf Faradays hochachtungsvollen und 
ehrfürchtigen Kommentar Statt dessen brach er in 
schallendes Gelächter aus. 

»Na, der muß aber wirklich nicht mehr ein und aus 
wissen«, stieß er heraus, »wenn er sich dazu versteht, dich 
einzuladen. Er hat es schon mit sämtlichen Junggesellen in 
ganz London versucht, die in Frage kamen. Sogar meine 
Wenigkeit hat er sich herabgelassen einzuladen, obwohl er 
ja weiß, daß von dem, was ich verdiene, keine seiner vier 
Schönen auch nur ihren Bedarf an Sicherheitsnadeln 
bestreiten könnte. Ich glaube, er ist demnächst so weit, daß 
er sie als Weihnachtsgeschenke fortgibt.« 

»Sind sie denn so arg?« 

»Also ich würde mein Geschenk nicht mal auspacken, und 
dabei bin ich, wie du weißt, doch gar nicht so ungeheuer 
anspruchsvoll!« 

So wenig verlockend bisher schon die Aussicht auf die 
Abendgesellschaft bei dem berühmten ‚Arzt gewesen war, 
jetzt stieg mein Widerwille dagegen zu ungeahnten 
Ausmaßen an. 

»Nur nicht gleich verzagt, alter Knabe«, sagte Faraday 
tröstend. »Was Gutes zu trinken gibt es dort auf alle Fälle, 
und die Mädchen sind gar nicht so schlimm, solange du dich 
hütest, sie beim Essen anzusehen.« 

Es klopfte an der Türe, und eine kleine rothaarige 
Schwester steckte den Kopf herein. 


»Oh, bitte um Entschuldigung«, sagte sie und sah zu 
Faraday hinüber, »aber Schwester Barker läßt fragen, ob Sie 
nicht gleich mal nach Washington ’rüber kommen könnten.« 

»Sagen Sie Schwester Barker von mir -«, begann Faraday,. 

»Ach bitte, Herr Doktor«, unterbrach ihn die Schwester 
ganz verängstigt, »ich werde sicher schrecklich 
ausgeschimpft, wenn ich ohne Sie zurückkomme. Schwester 
Barker ist so schlechter Laune.« 

Faraday erhob sich. 

»Schon gut, Mädchen, ich komme gleich.« 

»Eine von deinen Lieblingen, wie?« fragte ich, als sie aus 
der Stube war. 

»Nicht gerade, aber wenn ich sie nicht gelegentlich ein 
bißchen aufmuntere, fürchte ich, daß sie in Barkers Verlies 
demnächst mal Selbstmord begeht.« 

»Immer noch unwiderstehlich, sehe ich.« 

»Leider, leider«, nickte Faraday, indem er in den Spiegel 
sah und sich mit den Fingern durchs Haar fuhr. »Selber kann 
ich ja nicht entdecken, was sie an mir finden.« 

»Deine Bescheidenheit überwältigt sie eben.« 

»Muß wohl so sein. Doch wie dem auch sei, mein Guter, 
die Pflicht in Gestalt von Schwester Barker ruft. Wenn ich 
dich also vor dem Fest nicht mehr sehe, treffen wir uns 
nachher. Du weißt doch, wie du hier zum Ausgang kommst, 
wie?« 

»Natürlich. Ich bleibe also bis Weihnachten in Verbindung 
mit dir.« 

»Alles Gute«, rief Faraday mir von der Schwelle aus noch 
zu. »Und sag bitte -« Er blieb vor einer Krankensaaltüre 
stehen. 

»Ja, was?« 

»Recht schöne Grüße an die Witwel« 


EINUNZWANZIGSTES KAPITEL 


Miss Hornby erwies sich, sofern eine so weibliche 
Bezeichnung sich auf sie anwenden läßt, als ein wahrer 
Schatz. Im Handumdrehen hatte sie alles, was die Praxis 
betraf, erfaßt und nahm die Korrespondenz mit dem 
Gesundheitsministerium resolut in die Hand. Ehe sie kam, 
hatte ich mich nie weiter darum bekümmert, ob die 
Nummern der angeblich auf meiner Liste stehenden 
Patienten mit der Nummer auf ihren Kartothekkarten 
übereinstimmten. Auch andere Dinge hatte ich sehr 
nachlässig betrieben, so die Ausfüllung der Formulare für 
Mutterschaftsbeihilfen, das Absenden der Impfmeldungen 
und dergleichen, was alles, wenn es ordnungsgemäß 
ausgefüllt und verschickt wurde, allwöchentlich ein ganz 
ansehnliches Sümmchen eintrug. Miss Hornby amortisierte 
sich sozusagen selbst. Rücksichtslos beseitigte sie all die 
buntfarbigen pharmazeutischen Reklamen, die ich mich nie 
entschließen konnte wegzuwerfen, verfolgte mit Adleraugen 
meine Besuche bei Privatpatienten und verschickte 
Rechnungen, sobald sie fällig wurden. Desgleichen machte 
sie es sich zur Pflicht, mir mit dem Scheckbuch vor dem 
Gesicht herumzufuchteln, damit ich meine Rechnungen 
pünktlich bezahlte. Sie verwandelte das unbeschreibliche 
Chaos in und auf meinem Schreibtisch in wohlgeordnete 
Fächer und Schubladen. Wo ich mich zuvor durch alte 
Zeitungen, einzelne Fotos, zerknitterte ausländische 
Banknoten, aufgerollte Gazebinden, vorvorjährige 
Notizbücher, stumpfe Injektionsnadeln, erschöpfte Batterien 
und verfallene grellbunte Gutscheine für Seifenpulver hatte 
hindurchwühlen müssen, um, wenn das Glück mir 
wohlwollte, zu finden, was ich suchte, lagen jetzt all meine 
Briefpapiere und Formulare in bestimmten Fächern. Die 
arme Miss Hornby muß es schwer mit mir gehabt haben, 
aber nie beklagte sich die großmütige Seele. Stets war alles 


tadellos aufgeräumt, wenn sie abends fortging, und 
jedesmal, wenn sie ankam, fand irgendein Zettel oder eine 
Mahnung an etwas, das ich nicht vergessen durfte, den Weg 
auf mein Pult. Sie machte keine Worte, sondern brachte 
gewissenhaft mit ihren festen und doch gelenkigen Fingern 
alles wieder in Ordnung. Für sämtliche Patienten war nun in 
den Kartothekkästen gleichviel Raum, und stets prangte auf 
meiner Schreibunterlage ein sauberes Löschblatt. 

Gemeinsam hatten Miss Hornby und ich uns außer zwei 
Ablegekörben auch mit einem Datumstempel versehen, 
einem neuen Spielzeug, dessen Anziehungskraft bei mir 
nicht nachließ, bis ich mehrere Rezeptblöcke mit 
verschmierten Daten geziert hatte. Wir waren somit ein 
wohlorganisierter Betrieb geworden, dessen einziger 
Übelstand war, daß ich jetzt, wenn ich etwas brauchte, statt 
alles danach zu durchstöbern, nicht mehr wußte, an 
welchem Ort es zu finden wäre, und mich bis zu Miss 
Hornbys nächstem Arbeitsnachmittag gedulden mußte. 
Auch die Freundin meiner Sekretärin — eine langbeinige 
blonde Frau, die einen Laden für Damenkleider führte - 
erwies sich als wertvoll. Nicht nur, daß sie Miss Hornby 
geholfen hatte, die Antworten an die übrigen' 
Anwärterinnen auf deren Posten zu beantworten, sondern 
sie hatte uns auch eine Reihe nett aussehender Schachteln 
für die verschiedenen Zeitschriften im \Nartezimmer 
umsonst zur Verfügung gestellt. Selbst mein Buchhalter 
hatte Vorteile von Hornby & Co. Während ich früher einfach 
die mittlere Schublade meines Schreibtischs zu ihm 
gebracht und den Inhalt auf seinen Teppich ausgeleert 
hatte, kam ich jetzt mit sauber verschnürten Päckchen 
angefahren. Das Dasein war für uns alle einfacher 
geworden. 


Am Morgen der Einladung zu Sir Monmouth Higgins stand 
ich einem Dilemma gegenüber: Sollte ich in dunklem Anzug 
oder Smoking erscheinen? Den ganzen Vormittag plagte 


mich diese Frage, bis mir Faraday einfiel, der ja auch dort 
eingeladen gewesen war und mir Bescheid sagen konnte. 
Ich rief daher in seinem Spital an, und das erwies sich als 
sehr gut. 

»Unbedingt Smoking«, beschied mich Faraday. »Bei denen 
geht es nämlich fürchterlich fein zu.« 

Natürlich hätte ich ihn vorher anprobieren sollen, aber es 
war mir nicht in den Sinn gekommen, daß ich dicker 
geworden sein könnte. Der Smoking hatte mir gleich zu 
Anfang nicht sehr gut gepaßt, da er nicht für mich, sondern 
für einen Freund angefertigt worden war, dem ich ihn für 
unseren letzten Schlußball im Spital abgekauft hatte. 
Inzwischen war er entweder enger geworden oder, was 
wahrscheinlicher war, ich meinerseits hatte an Umfang 
zugenommen. Auf jeden Fall konnte ich die Hose nicht 
zukriegen, und wenn ich die Jacke zuknöpfte, rang ich nach 
Atem. Ich hätte mich am liebsten geohrfeigt und überlegte 
aufgeregt, wer von meinen Bekannten, der ungefähr meine 
Maße hatte, mir einen Abendanzug leihen könnte. In 
Lovedays Anzüge wäre ich zweimal hineingegangen, unter 
den befreundeten Kollegen war kein einziger Mann, und bei 
meinen Patienten mochte ich nicht anfragen. 

»Da müßte eine mit Nadel und Faden hers, ließ sich der 
alte Hodge von seinem bequemen Küchenlehnstuhl aus 
vernehmen, wo er Mrs. Little »vertrat«. »Dumm, daß Mrs. 
Little ins Kino ist!« 

Er zog an seiner Pfeife und betrachtete mich seelenruhig, 
während ich vor ihm stand und verzweifelt meinen 
Hosenbund zusammenhielt. Was machte es ihm auch aus, 
wenn ich nicht rechtzeitig und passend angetan bei den 
Higgins erschien? 

Sehr wider Willen, doch der Not gehorchend, rief ich Betty 
Hume an. Fünf Minuten drauf war sie bei mir oben im 
Schlafzimmer und steckte meinen Anzug kunstgerecht ab. 
Dann ging sie mit ihrem Arbeitskorb diskret hinunter, und 
ich warf ihr das Corpus delicti über die Treppe nach, um 


mich weiterhin meiner übrigen Toilette zu widmen. Als ich 
soweit war, hatte sie zwei Fältchen am Hosenbunde 
ausgelassen und die Knöpfe an der Jacke vorgesetzt. Damit 
sah der Anzug zum erstenmal, seit ich ihn besaß, so aus, als 
sei er für mich gemacht. Ich raste, denn die Zeit begann 
knapp zu werden, wieder die Treppe hinauf, um mir ein 
frisches Taschentuch für die Brusttasche zu holen, und dann 
wieder hinunter, um mich von Betty zu verabschieden. Sie 
raumte gerade ihren Arbeitskorb auf. 

»Kommen Sie mal einen Augenblick her«, sagte sie. »So 
können Sie unmöglich gehen.« 

Sie zog die Schleife meiner Binde auf, an der ich mich 
minutenlang abgemüht hatte, und legte mir die Arme um 
den Hals, um sie frisch unter den Kragen zu legen. Ich 
überlegte dabei, wie nützlich es sein könnte, solch eine Frau 
im Hause zu haben. 

An der Schwelle des Higginsschen Hauses, eines 
imposanten georgianischen Baus, angelangt, warf ich die 
Schultern zurück und räusperte mich gehörig, ehe ich 
lautete. Da ich dem enttäuscht aussehenden Diener weder 
Hut noch Mantel oder Handschuhe auszuhändigen hatte, 
wurde ich zum Salon geführt und mit feierlicher Stimme 
angemeldet. 

Vom Kamin her, an dessen Marmorsims er in malerischer 
Pose aufgebaut stand, stelzte Sir Monmouth quer durchs 
Zimmer auf mich zu. 

»Schön, daß Sie kommen, mein Lieber«, begrüßte er mich 
und hielt mir eine schlaffe Hand hin. 

Dann stellte er mich seiner in steife, schwarze Seide 
gewandeten Gattin vor, die mich nach einem scharf 
musternden Blick offenbar annehmbar fand, denn sie hißte 
sich aus ihrem Sessel empor, um mich ihren Fräulein 
Töchtern vorzustellen-. Zum Glück waren nur drei der vier 
Damen anwesend - die vierte hatte ein Rendezvous 
zustande gebracht. Da mir dies nicht etwa nur einmal, 
sondern wiederholt mitgeteilt wurde, schloß ich, daß es ein 


seltenes Vorkommnis sein mußte. Nun, jedenfalls genoß ich 
nun die Gesellschaft der Schwestern Diana, Daphne und 
Denise, alles Neuauflagen ihrer dicklichen Mutter und ihres 
kinnlosen Vaters - sowie ein Glas hellen Sherry. Außerdem 
befanden sich im Salon noch ein künstlerisch anmutender 
Herr mit schwarzem Bart und seine Frau, die trotz der 
breiten rosa Stola, die sie sich umgeschlungen hatte, 
aussah, als sei sie am Erfrieren. Auch diesem Paar wurde ich 
vorgestellt, allein mein Gastgeber sprach so leise, daß ich 
ihren Namen nicht verstand. Kaum war das Vorstellen 
beendet, als sie sich abwandten, um ihr Gespräch mit Sir 
und Lady Monmouth weiterzuführen, und es mir überlassen 
blieb, die jungen Damen zu unterhalten. 

Ich trank meinen Sherry, und sie nippten an dem ihren, 
ohne ihre glänzenden Augen von meinem Gesicht 
abzuwenden. Schließlich sagte ich in meiner Verlegenheit 
um ein Gesprächsthema: 

»Wo ist denn Ihr Fräulein Schwester heute abend?«, und 
sie berichteten mir einstimmig, sie habe eine Verabredung. 

Es schien mir sehr heiß im Zimmer. 

»Ach - spielen Sie Klavier?« erkundigte ich mich hierauf, 
da ich am andern Ende des Salons einen Flügel entdeckt 
hatte. 

»Dorothy spielt, aber sie ist ja heute ausgegangen.« - »Sie 
hat eine Verabredung«, bemerkte ich als heller Kopf. 

»Ja, sie hat eine Verabredung.« 

»Wir warten nur noch auf meinen Neffen«, hörte ich Sir 
Monmouth zu dem bärtigen Gast sagen, »dann können wir 
zum Essen gehen. Ich verstehe gar nicht, wo er so lange 
bleibt.« 

Ich betete darum, daß der Neffe sich beeilen möge. 

»Ach«, wandte ich mich an die mir zunächst stehenden 
der dicklichen Schultern, ohne mich zu entsinnen, ob sie 
Diana, Daphne oder Denise gehörten, »ich hab’ nicht ganz 
den Namen des Herrn mit dem Bart verstanden, aber er 
macht mir den Eindruck, als sei er Künstler - ist das richtig?« 


Diana, oder vielleicht auch Daphne oder Denise, 
schüttelte den Kopf. 

»Er stellt Bruchbänder her, klärte sie mich auf. »Er und 
mein Vater probieren gerade ein neues Modell zusammen 
aus.« 

Es war gut, daß die Ankunft von Sir Monmouths Neffen 
mich eines Kommentars enthob. Ich wandte mich von 
meiner kleinen Ecke und den drei Mädchen ab und hätte 
fast mein Sherryglas fallen lassen. 

Im Türrahmen standen Sylvia und Wilfred! 

Wenn es mir nur eingefallen wäre, hätte ich freilich gleich 
die Familienähnlichkeit bemerken müssen: die hagere 
Eleganz, die mangelnde Kinnpartie. Sir Monmouth standen 
sie noch einigermaßen an, denn er verfügte über die 
besondere Körperlänge und seinen schwarzen Schnurrbart, 
während Wilfred nichts aufwies als ein Monokel und eine 
gefältelte Hemdbrust. 

»Mein Neffe, Wilfred Pankrest«, sagte Sir Monmouth zu 
mir, »und seine Verlobte, Miss Sylvia Nash.« 

Wir murmelten, wir würden uns bereits kennen, und Sir 
Monmouth erwiderte: »Das freut mich aber!« und kehrte zu 
seinem Bruchbandfabrikanten zurück. Ich schüttelte Wilfred 
so kurz wie möglich die Hand, behielt dafür diejenige Sylvias 
so lange in der meinen, bis Wilfred mir einen bösen Blick 
zuwarf und sagte: »leb glaube, wir sollten der Tante guten 
Abend sagen, liebe Sylvia«, und sie fortzog. 

Während der ganzen Mahlzeit hatte ich nicht Gelegenheit, 
mehr zu Sylvia zu sagen als: »Darf ich um das Salz bitten?«, 
denn man hatte mich zwischen Diana und Denise gesetzt 
(oder vielleicht war es auch Daphne), und die Unterhaltung 
war gottlob allgemein. Bei näherem Zusehen schienen 
sowohl Töchter wie Mutter ganz nett und gutmütig, aber so 
eintönig und stumpf wie eine Regennacht auf dem flachen 
Land. Das Essen war vorzüglich, doch ich fühlte mich 
außerstande, es wirklich zu genießen, weil ich immerfort 
denken mußte, wie wunderschön Sylvia doch war, und als 


was für ein widerwärtiger Dummkopf sich Wilfred auch bei 
näherer Bekanntschaft erwies. 

Als wir mit dem ausgezeichneten Nachtisch - einer 
Mischung von Ananas und Kognak - fertig waren, erhob sich 
alles. Ich wandte mich nach der Türe, in der Hoffnung, Sylvia 
wenigstens auf wenige Minuten allein sprechen zu können, 
als ich am Ärmel gezogen wurde. 

»Es gibt ja noch Porto, alter Freund«, flüsterte Wilfred mir 
zu. »Den sollten Sie sich doch nicht entgehen lassen.« 

Widerstrebend setzte ich mich wieder auf meinen Stuhl, 
und Wilfred hielt den Damen die Türe auf. Ich hatte nicht 
geglaubt, daß die traditionelle Sitte, der zufolge sich nach 
einem Diner Damen und Herren auf eine Weile trennten, 
noch beobachtet würde, und rückte ungern auf einen Wink 
Sir Monmouths an dessen Seite. Der Portwein war gut, die 
Zigarre erstklassig und die Unterhaltung zweideutig. Sir 
Monmouth selbst erzählte in seiner leisen Gentlemanstimme 
zwei Witze, wie ich sie kasernenhafter kaum je gehört hatte, 
und der Bruchbandfabrikant übertraf ihn noch. Alle schienen 
sehr beschlagen in dieser Art männlicher Unterhaltung, und 
ich fühlte mich wie die Unschuld vom Lande dabei. Sir 
Monmouth stellte mir andauernd alle möglichen Fragen, um 
mich ins Gespräch zu ziehen, doch da er nie die Antwort 
abwartete, saß ich die meiste Zeit da, ohne den Mund 
aufzutun. Wilfred mußte wohl gemerkt haben, daß ich 
sehnsüchtig darauf wartete, zu den Damen im Salon 
zurückzukehren, weil er jedesmal, wenn Sir Monmouth sich 
anschickte, aufzustehen, ein neues und gänzlich sinnloses 
Thema aufs Tapet brachte. Wahrscheinlich hätte ich ihm 
einen Fußtritt versetzt, wenn er mir näher gesessen hätte. 

Als wir endlich in den Salon zurückkehrten, saß Sylvia 
zwischen zweien der Haustöchter auf dem Sofa. Es war ganz 
unmöglich, zu ihr zu gelangen, und in ihrer lieben Art begriff 
sie sofort, wie es in mir aussah. Als Sir Monmouth mich 
fragte, ob ich irgendwelches Interesse für Malerei habe, sah 
ich, wie Sylvia rasch nickte. 


»Ja«, antwortete ich gespannt. »Warum?« 

»Nun, Frank Meredith - Sie wissen, der Bursche, der immer 
die Mitglieder der königlichen Familie porträtiert - hat 
kürzlich Mildred für mein Arbeitszimmer gemalt. Würde es 
Sie interessieren, das Bild einmal anzuschauen?« 

»Oh, das würde ich sehr gern«, sagte ich und folgte ihm 
aus dem Zimmer. 

Ich hatte gerade alles geäußert, was mir über das 
fleischige, rosaweiße Abbild der Lady Higgins über dem 


Schreibtisch des in Bücherwände gekleideten 
Arbeitszimmers einfallen wollte, als Sylvia, kühl wie ein 
Sommermorgen, in ihrem blaßgrünen Spitzenkleid 


hereingeschwebt kam. 

»Könnten Sie nicht bitte kommen und Wilfred zeigen, wie 
man den Tonbandapparat bedient?« fragte sie Sir Monmouth 
mit großen Unschuldsaugen. »Er möchte so schrecklich gern 
mal seine eigene Stimme hören.« 

Sir Monmouth rieb sich die Hände. 

»Aber gewiß, meine Liebe. Mir macht das neue Spielzeug 
selbst einen Riesenspaß.« 

Er wandte sich zu mir: »Kommen Sie mit?« 

»Ich wollte mir -gern den Hintergrund des Bildes noch 
etwas genauer betrachten«, entgegnete ich, ohne Sylvia 
anzusehen. 

»Aber bitte sehr, bitte sehr.« Und er entschwand durch die 
Tür. 

Kaum war er draußen, als ich Sylvia in die Arme schließen 
und mit ihr durchs Zimmer wirbeln wollte, bis mir einfiel, 
daß sie mir ja nicht mehr gehörte. 

»Ich konnte es fast nicht mehr aushalten, bis ich mit dir 
reden konnte, Sylvia«, sagte ich und wünschte, sie sähe 
nicht ganz so herzbrechend schön aus. 

»Ich wollte auch gern mit dir reden«, sagte sie. 

»Immer schon wollte ich dich um Verzeihung bitten, weil 
ich so häßlich zu dir war, damals, als ihr zum Tee gekommen 
seid. Du weißt doch, daß ich es nicht so meinte, nicht wahr! 


Ich möchte dir ja für die Welt nicht weh tun, und ich hoffe, 
daß du mit Wilfred sehr glücklich wirst.« 

»Danke, Lieber. Ja, es hat mir ein bißchen weh getan, aber 
ich verstehe auch, wie dir zumute ist. Du hättest dich gar 
nicht zu entschuldigen brauchen.« 

»Ich wollte aber, Sylvia.« 

»Wirklich?« 

»Worüber wolltest du denn gern mit mir reden?« 

Sie antwortete mir nicht, sondern trat an mich heran und 
zog mir das frische Taschentuch aus der Brusttasche. Indem 
sie mir eine Hand um den Kopf legte, rieb sie mit der 
anderen an einer Stelle dicht unter meinem Ohr herum und 
hielt dann das Tuch zur Besichtigung in die Höhe. 

»Du hattest Spuren von Lippenstift auf dem Hals«1, sagte 
sie. 

Wir schwiegen, während ich das Taschentuch wieder 
zusammenlegte. Ich wußte nicht, sollte ich lachen oder 
zornig werden. 

»Falls es etwas nützen kann«, meinte Sylvia, »dann laß dir 
sagen, daß es mich eifersüchtig gemacht hat.« 

»Glaubst du, daß es sonstwer bemerkt hat?« 

»Ich denke nicht, daß sonstwer daran interessiert war.« 

»Und du?« 

»Wir sollten zu den anderen zurück«, sagte sie. »Wilfred 
wird nicht verstehen, wo ich bleibe.« 

Ich vermochte mich gerade noch davor zurückzuhalten, 
laut herauszusagen, was ich Wilfred anwünschte. »Nun 
gut«, antwortete ich, denn was anderes war noch zu sagen, 
ohne daß ich mich lächerlich machte? »Gehen wir also.«' 

Im Salon waren alle emsig damit beschäftigt, ihre eigenen 
Stimmen auf Tonband aufzunehmen und wieder 
abzuspielen, und so verbrachten wir den Rest des Abends. 
Ich selbst war, nachdem ich einiges getrunken und mit 
Sylvia gesprochen hatte, ganz aufgeräumt und plauderte so 
liebenswürdig mit den drei Mädchen und ihrer Mutter, daß 
ich bei der Verabschiedung von Sir Monmouth nur hoffen 


konnte, er werde meinen herzlichen Dank für den Abend 
nicht als Verliebtheit in eine seiner Töchter deuten. 

Glücklich in dem Gedanken, endlich wieder einmal einige 
Worte mit meiner Sylvia gewechselt zu haben, ging ich aus 
dem warmen Haus in die kalte Nacht hinaus. 


ZWEIUNDZWANZIGSTES KAPITEL 


Alles, was noch von der Herrlichkeit des Herbstes 
übriggeblieben war, die ockergelben Farbtöne und 
terrakottabraunen Blätter, war nun von den Besen der 
Straßenkehrer zu feuchtklebigen, unansehnlichen Haufen 
zusammengefegt worden. Ich schaffte mir einen Überzieher 
und ein Paar hohe Stiefel für die Tage an, wenn Gartenwege 
und Dachrinnen Regenwasser führten, und versah den 
Kühler meines Wagens mit Gefrierschutzlösung. Schon 
waren ein paar nasse Schneeflocken gefallen, und in den 
Köpfen der Leute und den Schaufenstern der Läden nahm 
das nahende Weihnachtsfest den Hauptplatz ein. Selbst Mrs. 
Little brummte etwas von »Plumpuddings«, und mir 
schauerte bei der Vorstellung, wie diese schmecken würden. 
Meine Sprechstunden waren morgens wie abends überfüllt, 
und die Patienten drängten sich um den elektrischen Ofen. 

Auf der gegenüberliegenden Seite der Straße lebte Mr. 
Sweeney sein halbes Leben weiter, und seine Frau pflegte 
ihn wie immer mit nie versagender Liebe und Treue, bis sie 
eines Tages mit Tränen in den Augen bei mir erschien und 
mich bat, rasch zu kommen, da sie glaube, das Ende stehe 
bevor. Als ich in das Schlafzimmer trat, das während der 
letzten zwei Jahre sein Kerker gewesen war, sah es 
allerdings so aus, als ob sie recht hätte. Sweeney schien 
nicht mehr zu atmen, und sein Gesicht zeigte die 
sprichwörtliche Blässe des Todes. Während ich ihn 
untersuchte, betete Mrs. Sweeney neben dem Bett. 

»O bitte, laß ihn nicht sterben, mein Gott«, hörte ich sie 
flüstern. 

Zu meiner Überraschung stellte ich fest, daß sein Herz 
noch schlug, und nachdem ich ihm eine Spritze gemacht, 
kehrte er in seinen gewohnten Zustand zurück. Seine Frau 
war glückselig darüber und dankte mir ein ums andere Mal. 


»Lange kann er nicht mehr so weiterleben«, sagte ich ihr, 
ganz erschrocken von der Heftigkeit ihres Wunsches, daß er 
weiterlebe. 

Mrs. Sweeney hatte ihre Tränen getrocknet und sich 
wieder beruhigt. 

»Sie halten mich sicher für dumm, Herr Doktor«, sagte sie, 
»weil ich möchte, daß er selbst in diesem Zustand am Leben 
bleibt. Aber solange er noch da ist, selbst so, gibt es immer 
noch glückliche Augenblicke für uns beide. Ich rede zu ihm, 
und wenn ich auch nicht glaube, daß er mich wirklich 
versteht, bin ich ihm doch irgendwie nahe. Es ist schwer 
erklärbar, aber es ist so.« 

Es mag schwer zu erklären gewesen sein, und die meisten 
Menschen hätten Mrs. Sweeney kaum verstanden. 

Obwohl ihr Mann jetzt nichts mehr als eine Last für sie 
war, und dazu eine fast untragbar schwere Last, fand sie 
kein Glück in dem Gedanken, sie niederzulegen. Sie war 
eines der Beispiele ganz außergewöhnlichen Glaubens, wie 
sie mir mehrfach begegnet sind. 


Viele der von mir besuchten Häuser, ob sie nun für sich oder 
in Reihen standen, Ziegel- oder Zementmauern, graue oder 
rote Dächer hatten, beherbergten glückliche Familien, die 
ein normales und meist frohes und befriedigendes Leben 
führten. Nur hier und da gab es plötzlich, wie wenn 
unerwartet die Trockenfäule auftritt, hinter den sauberen 
Vorhängen lauerndes Unglück, wenn man es auch den 
Gesichtern der Bewohner oft nicht ansehen konnte. 

Da war zum Beispiel die Familie Meadows, auf der durch 
irgendein Mißgeschick, dessen Ursache ich nicht ergründen 
konnte, anscheinend unbezwingliche Schulden lasteten. Um 
sich aus dieser Notlage zu befreien und in der Hoffnung, ihre 
Gläubiger im Laufe eines Jahrzehnts befriedigen zu können, 
verrichtete die ganze Familie Heimarbeit. Sie stopften 
Teddybären mit Wollflocken aus, und in jedem Winkel des 
kleinen Hauses lagen die Stofftiere in allen Größen herum. 


Vom frühen Morgen bis späten Abend ließen sie nicht von 
ihrer selbstauferlegten Aufgabe ab, wobei Mr. Meadows und 
Robert die Hüllen ausstopften und Mrs. Meadows und Elaine 
die zugeschnittenen Teile auf der Maschine 
zusammennähten. Und als ob all das nicht genügte, war 
Mrs. Meadows unglücklicherweise allergisch auf Textilstaub, 
so daß den ganzen Tag über und die kurze Nacht hindurch 
ihre Nase verstopft und ihre Augen ogerötet und 
verschwollen waren. 

Solange ich im Krankenhaus arbeitete, hatte ich mir nur 
aus dem, was die Patienten mir erzählten, eine Vorstellung 
von ihrem Zuhause machen können. Jetzt sah ich selbst, wie 
es bei ihnen aussah, und das, was sich hinter den Mauern 
der Vorstadthäuser zutrug, ergab ein vielfältiges und 
eindrucksvolles Bild. Mrs. Sanders bestickte Kinderkleider 
für die Londoner Warenhäuser, und ihr Eßtisch war stets mit 
leuchtenden Seidensträngen besät; Mrs. Ray verfertigte 
Christbaumschmuck und stand augenblicklich mitten in 
ihrer Hochsaison. 

Ich brachte die Kinder dieser Familien zur Welt und 
behandelte ihre Furunkel, hörte mir ihre Klagen an und 
lernte je nach Umständen mit ihnen umzugehen. In bezug 
auf die Websters in Nummer sieben hatte Mrs. Little eine 
völlig verkehrte Meinung geäußert. Zwar zogen sie 
tatsächlich junge Boxerhunde auf, aber daß sie keine Kinder 
wollten, hatten sie nie gesagt. Es waren reizende junge 
Leute, die im Gegenteil alles darum gegeben hätten, welche 
zu bekommen, und gewissermaßen als letzte Hoffnung mich 
konsultiert hatten, nachdem sie durch die vorherigen 
Untersuchungen aller Aussicht auf eigene Kinder beraubt 
worden waren. Natürlich konnte auch ich ihnen nicht helfen, 
doch setzte ich alle Hebel in Bewegung, damit ihnen 
gestattet würde, ein Kind anzunehmen. 

Allüberall gab es Probleme. Ich hatte in den vergangenen 
Monaten so viele Erfahrungen über meine Mitmenschen 
gewonnen, daß ich mir zeitweilig ganz anmaßend vorkam, 


weil ich überhaupt eine ärztliche Praxis ausübte. Eine alte 
Redensart behauptet, daß jedes Unglück zu etwas gut sei, 
und sie schien mir durch meinen Entschluß, praktischer Arzt 
zu werden, bestätigt worden zu sein. Sylvia war es gewesen, 
die mich vor allem bestimmt hatte, diesen Weg 
einzuschlagen, und nun hatte ich meine Praxis, Sylvia aber 
hatte ich nicht. Nachdem ich fast neun Monate lang das 
Dasein eines Hausarztes kennengelernt hatte, war ich mit 
der Wendung, die mein Leben genommen, mehr als 
befriedigt, wenigstens vom medizinischen Standpunkt aus. 
Die Frau, nach der ich mich sehnte, war mir zwar versagt 
geblieben, dafür aber schien ich meinen Platz in der 
Gesellschaft gefunden zu haben. Ich empfand, daß ich 
temperamentsmäßig für meinen Beruf geeignet sei, und das 
machte mich glücklich und befähigte mich, meinen 
Patienten das Beste zu geben. Es bereitete mir Freude, 
ganze Familien kennenzulernen und jedes ihrer Mitglieder 
als Teil einer Einheit zu behandeln; ich interessierte mich 
nicht nur für die ärztlichen, sondern ebenso für die sozialen 
Fragen, die mir vor Augen kamen, und die ausgedehnten 
Arbeitsstunden, die zuweilen unumgänglich wurden, 
machten mir nicht viel aus, sondern bildeten sogar 
irgendwie eine Würze meines Daseins. Ich hatte meine 
eigene Furche in der großen Straße des menschlichen 
Lebens gefunden und empfand eine stolze Erfüllung darin, 
ihr zu folgen. Eines hatte ich mir allerdings gleich gelobt, als 
ich die Allgemeinpraxis wählte: nie in einen Schlendrian zu 
verfallen und stets Schritt mit der neuen Medizin zu halten. 
Ich las meine Fachzeitschriften wirklich eingehend, ich 
schloß mich allwöchentlich einmal der Visite in den 
Krankensälen des Bezirksspitals an und hatte mich für einen 
Nachholkurs am Jahresende gemeldet. Jedes Jahr wollte ich, 
so beschloß ich, einen anderen Kurs nehmen, und meine 
Patienten würden jeweils vierzehn Tage lang auf mich 
verzichten müssen, während ich in ihrem Interesse studierte 


und dazulernte. Wenn ich schon kein Spezialist war, SO 
wollte ich doch ein wirklich guter praktischer Arzt sein. 


In jener Nacht, als ich bei den Higgins’ zu Abend gegessen 
hatte, schlich ich mich beim Heimkommen gerade leise die 
Treppe hinauf, um Mrs. Little nicht zu wecken, als das 
Telefon läutete. Der Anruf kam von Mrs. Dobson oben an der 
Straße, die mich bat, nach ihrem Mann zu sehen, der sich 
am Kopf verletzt habe. Komisch, sich mitten in der Nacht 
‚am Kopf zu verletzen, dachte ich, allein sie schien sehr 
aufgeregt und redete etwas wirr über die ganze Sache. Ich 
versprach ihr, hinüberzukommen, und holte rasch unten in 
der Ordination Nadeln und Fäden, falls er genäht werden 
müßte. 

Als ich die Praxis antrat, hatte Mrs. Little mir .allerlei über 
die Dobsons erzählt, aber ich war bisher nie bei ihnen 
gewesen, und Mrs. Dobson war nur ein einziges Mal in 
meiner Sprechstunde erschienen. Wenn ich an ihrem Hause 
vorbeifuhr, sah ich öfters Frauen aus der Nachbarschaft 
hineingehen, denn Mrs. Dobson war, wie Mrs. Little mir 
gesagt hatte, eine sehr gute Coiffeuse und natürlich viel 
billiger als ihre Kollegen mit regelrechten Läden. Das letzte, 
was meine Haushälterin mir berichtet hatte, war, daß Mr. 
Dobson seine Stellung verloren hatte, weil er ständig 
betrunken war. Lange Zeit hatte er einen Spezereiladen 
geleitet, war aber jetzt so heruntergekommen, daß er 
Zeitungen verkaufte. 

In seiner Küche fand ich ihn mit lang ausgestreckten 
Beinen in dem Sessel beim Boiler liegen, die Augen halb 
geschlossen, mit zerrissenem Rock und einer Schnittwunde 
an der Stirn, aus der Blut sickerte. Ein unerfreulicher 
Anblick. 

»Ich glaube, es hat da einen Streit gegeben«, sagte Mrs. 
Dobson, ein nettes Frauchen, das mir vor Scham gar nicht in 
die Augen sehen konnte. »Ein paar Männer haben ihn 
heimgebracht und gesagt, draußen vor dem Wirtshaus habe 


es irgend etwas gegeben. Er läßt mich überhaupt nicht an 
sich 'ran, und der Schnitt da auf seiner Stirn sieht mir bös 
aus.« 

Im Spital hatten wir es nachts häufig mit Trunkenbolden zu 
tun gehabt, daher wußte ich, wie mit ihnen zu verfahren sei. 

»Setzen Sie sich auf, Dobson!« kommandierte ich in 
meinem besten Kasernenhofton. 

Er tat nichts dergleichen, also trat ich zu ihm und 
betrachtete mir seine Wunde. Da hob er die Faust vom 
Boden, wo sie lag, un stie nach meinem Bauch. 

»Mach, daß du zur Bande zurückkommst, wo du gewesen 
bist«, knurrte er, »und laß mich in Ruh!« 

Ich wußte erst nicht, was für eine »Bande« er meinte, aber 
dann fiel mir ein, daß ich ja noch den Smoking anhatte. 

Ich stellte mich mit einem Stück Verbandgaze hinter ihn, 
um das Blut wegzuwischen, weil ich sonst nicht beurteilen 
konnte, wie groß seine Wunde war. 

»Laß mich in Ruh!« grölte er plötzlich laut und machte 
Miene, aufzustehen. 

Ich hakte ihm den Arm um den Hals und zog ihn unsanft 
zurück. 

Die Sache sah aus, als sei er von einer Flasche getroffen 
worden. Sie bedurfte zweifellos einiger Stiche. Ich ließ ihn 
daher für den Augenblick los, um mein Handwerkszeug 
bereitzumachen. 

»Kann man ihn nicht betäuben?« wollte Mrs. Dobson 
wissen. 

»Ich dächte, er hat genug Alkohol in sich, um 
unempfindlich zu sein. Ich bezweifle, ob er überhaupt etwas 
davon spürt.« 

Als ich um seinen Stuhl herumging, versuchte er noch 
einmal, nach mir auszuschlagen, traf aber daneben. Ich 
nahm seinen Hals fest in die Zange meines linken Arms und 
machte den ersten Stich. Mrs. Dobson wandte den Kopf ab, 
doch er zuckte nicht einmal. 


Während ich meine Flickarbeit beendete, begann er zu 
singen. Er merkte nicht nur von der ganzen Sache nichts, 
sondern hatte sogar völlig vergessen, daß ich da war. 
Plötzlich hörte er auf zu singen und rief wütend: 

»Mir mit so 'ner verdammten Flasche über’n Kopf zu 
hauen! Wo ist der gemeine Lump jetz’ bloß hin?« Er 
brummelte weiter von dem Kerl mit der Flasche, bis ihm die 
Augen zufielen und sein Kopf auf die Brust sank. 

»Soll ich ihn hinaufschaffen?« fragte ich Mrs. Dobson. 

»Sehr freundlich von Ihnen, Herr Doktor, aber ich kann’s 
schon allein«, erwiderte sie. 

Ich sah mir das kleine Frauchen an und dann den gut 
einen Meter achtzig langen, schweren Dobson. 

Sie beugte sich tief über seinen Sessel, in dem er jetzt 
widerwärtig schnarchte. Indem sie den Kopf auf seinen 
Bauch legte und seine Rockaufschläge anpackte, hißte sie 
ihn mit einem einzigen raschen Ruck über ihre Schulter. Ich 
hätte so etwas nicht für möglich gehalten und muß sehr 
verblüfft ausgesehen haben. 

»Da bin ich ja leider dran gewöhnt«, sagte Mrs. Dobson. 
»Wenn Sie so gut wären, mir die Tür aufzumachen, trag’ ich 
ihn jetzt 'rauf.« 

Und morgen, so dachte ich, während ich mein Zeug 
einpackte, steht sie dann wie stets in ihrem Vorderzimmer 
und wickelt den Kundinnen die Haare auf, als sei nichts 
geschehen! 


DREIUNDZWANZIGSTES KAPITEL 


Ich konnte nicht begreifen, warum es in meiner 
Sprechstunde plötzlich so leer geworden war. Jedesmal 
fanden sich nur wenige Patienten ein, und auch Besuche 
hatte ich nicht mehr so viel zu machen. Nachdem dieser 
Zustand etwa eine Woche lang angehalten hatte, begann er 
mich fast zu beunruhigen. Ob etwa irgendeine mit meinem 
Namen verknüpfte Skandalgeschichte die Runde in meiner 
Praxis gemacht hatte, ob alle zu einem anderen Arzt 
übergegangen waren? Als ich mit Phoebe Miller über einige 
vertretungsweise für sie übernommene Besuche zu 
telefonieren hatte, beschloß ich, die Sache nebenbei zu 
erwähnen. 

»Sind Sie momentan sehr stark beschäftigt?« fragte ich 
sie. 

»Beschäftigt?« fragte sie verwundert zurück. Ich stellte 
mir ihr vollgestopftes Wartezimmer vor und machte mich 
schon auf das Schlimmste gefaßt. »Du lieber Himmel, jetzt 
in der flauesten Zeit im ganzen Jahr, vierzehn Tage vor dem 
Fest! Jetzt haben sie doch alle viel zuviel mit 
Weihnachtskartenschreiben und Päckchenmachen zu tun, 
um an Kranksein zu denken! Das ist jedesmal so. Aber 
warten Sie bloß ab, bis Januar, Februar um sind. Dann 
kommen Sie auf keinen Stuhl mehr. Na, machen Sie sich 
nichts draus - lange dauert es nicht.« 

»Danke«, sagte ich. »Werde ich tun.« 

Also von meinen Befürchtungen befreit, konnte ich mich 
mit Genuß der neuen Lage hingeben. In den Häusern der 
Nachbarschaft begannen hinter den Fenstern große, mittlere 
und kleine Christbäume aufzutauchen. Drinnen zogen sich 
Papierketten an der Decke hin, und herabhängende 
Glöckchen kitzelten meinen Kopf, wenn ich durch die Diele 
ging. Auch bei mir daheim konnte ich das Nahen der frohen 
Jahreszeit wahrnehmen. Auf meinem Buffet prangten bereits 


drei Flaschen, eine mit Whisky, die anderen mit Sherry und 
Eierkognak. Auch ein Weihnachtskuchen war bereits 
eingetroffen, desgleichen eine Schreibunterlage und ein 
molliger Teewärmer, den mir eine liebe alte Dame gestrickt 
hatte. Diese Geschenke rührten und überraschten mich 
zugleich, denn die Geber waren meist gerade solche 
Patienten, für die ich, ärztlich gesprochen, wenig oder nichts 
getan hatte. Dort, wo ich viel Zeit, Wissen und Kraft 
aufwandte, wurde es hingegen oft nicht bemerkt. 

Der geringere Zeitaufwand, den mein Beruf gegenwärtig 
erforderte, ermöglichte es mir, mich mit den Vorbereitungen 
zu der Gesellschaft zu befassen, die ich Faraday 
voreiligerweise zu geben versprochen hatte. Mrs. Little ging 
eifrig auf mein Vorhaben ein und versprach, süße 
Pastetchen zu backen. Doch im Gedenken an ihre üblichen 
kulinarischen Leistungen erklärte ich ihr taktvoll, meine 
Bekannten seien nicht sehr scharf auf dergleichen, und im 
übrigen habe Mrs. Hume sich erboten, für die Bewirtung zu 
sorgen. Da ich sah, wie Mrs. Littles Lippen sich schmal 
zusammenpreßten, beeilte ich mich hinzuzufügen, sie würde 
ja auch sicher nicht imstande sein, zu all ihrer sonstigen 
Arbeit auch noch das Backen zu übernehmen, und da Mrs. 
Hume es uns angeboten hätte, könnten wir sie nicht gut 
kranken, indem wir ablehnten. Es bliebe ja immer noch für 
uns alle genug zu tun. 

»Wie viele wollen Sie denn einladen?« erkundigte sich die 
Haushälterin nun. »Wir haben ja gar nicht so viele Tassen, 
wo Hodge sie im Garten doch immer entzweischlägt.« 

»Ach, Tassen werden wir überhaupt kaum brauchen«, 
beruhigte ich sie, »sondern eher Gläser und Flaschen. Es soll 
eine ganz ungezwungene Einladung werden, wissen Sie, 
Mrs. Little.« 

Mrs. Little wußte es offenbar nicht, allein aus ihrer Miene 
ersah ich, daß sie sich ihre eigenen Gedanken darüber 
machte. 


Mit Hilfe Miss Hornbys versandte ich die Einladungen. Ich 
bat das Ehepaar Loveday, Phoebe Miller und die übrigen 
Kolleginnen von der »Liste« sowie alle anderen Freunde, die 
ich im Laufe des Jahres erworben hatte, dazu einige 
Verwandte und alte Spitalfreunde und schließlich noch 
jeden, der vielleicht zur Belebung der Stimmung beitragen 
konnte. Auch Faraday hatte eine mächtige Namensliste 
bereit, so daß wir, falls alle zusagten, eine ansehnliche 
Gesellschaft sein würden. 

In mehr als einer Beziehung sollte dieser Anlaß übrigens 
wichtig für mich sein. Abgesehen davon, daß es meine erste 
richtige Gesellschaft im eigenen Hause werden sollte, hatte 
ich beschlossen, Betty Hume einen Heiratsantrag zu 
machen. Zu diesem Beschluß war ich nicht plötzlich 
gekommen, er hatte sich vielmehr ganz allmählich während 
der letzten Wochen in meinem Unterbewußtsein gebildet, 
und als er die Bewußtseinsschwelle passiert hatte, fand ich, 
die Zeit sei gekommen, um zu handeln. Ich konnte zwar 
nicht ehrlich behaupten, daß ich wahnsinnig in Betty 
verliebt sei — oder überhaupt in sie verliebt war. Nach dem 
Erlebnis mit Sylvia war ich überzeugt, daß ich nie wieder 
dieses Gefühl der allüberströmenden Liebe einer anderen 
Frau gegenüber empfinden könne, und das, was ich für 
Betty empfand, war jedenfalls das zweitbeste. Sie war lieb, 
gütig, bedacht und mir zugetan, und wir kamen sehr gut 
miteinander aus. Je mehr ich darüber nachdachte, um so 
mehr schien sie mir eine ideale Frau für einen Arzt zu sein. 
Sie war allerdings älter als ich, aber, so sagte ich mir, es gab 
ja viele Ehen, in denen die Frau älter war als der Mann. Auch 
würde sie mir gleich einen Sohn mit in die Ehe bringen, aber 
auch das schien mir nichts so Schreckliches. Nach Sylvia 
kamen mir andere Mädchen, die gleichaltrig oder jünger 
waren als ich, albern und uninteressant vor, und ich würde 
glücklich, wenn auch nicht überglücklich mit Betty werden. 
In den langen Abenden vor ihrem Kaminfeuer hatten wir uns 
ganz gut kennengelernt, und wenn es sich auch nicht um 


eine große Leidenschaft handelte, so waren doch 
gegenseitiges Verständnis und aufeinander abgestimmtes 
Empfinden vorhanden. Soweit ich es beurteilen konnte, 
beruhten die besten Ehen hierauf. Auf alle Fälle hatte ich 
gründlich über die Angelegenheit nachgedacht und war zu 
dem Schluß gekommen, daß ich es so und nicht anders 
wünschte. Auf der Weihnachtsgesellschaft würde ich ihr also 
den Heiratsantrag machen, der ihrerseits bestimmt nicht auf 
Schwierigkeiten stoßen würde. 

Vergleiche zu ziehen war mir zwar zuwider, aber 
gleichwohl konnte ich, als mein Entschluß soweit gediehen 
war, nicht anders, als an den Tag zu denken, an dem ich 
Sylvia bat, meine Frau zu werden. Der Ort war freilich der 
denkbar sonderbarste gewesen. 

Wir hatten an einem sehr kalten und trüben Tag einen 
Spaziergang durch die Hampsteader Heide unternommen. 
Seit wir unterwegs waren, hatten sich die anfangs nur 
grauen Wolken zusehends verdunkelt und tiefer 
herabgesenkt, und plötzlich hatten sich mit Zischen und 
Knattern die ersten schweren Regentropfen aus ihnen 
gelöst. Hand in Hand liefen wir über die niedrigen Erdhügel 
und Löcher, um unter dem nächsten Baume Schutz zu 
suchen. Ein Sturm zog herauf, der sicher heftig werden 
würde. Laut und scharf brach der Donner los, und die Blitze 
zuckten unaufhörlich. 

»Wir wollen lieber nicht hier unter dem Baum bleiben, 
Liebes«, sagte ich. »Das ist gefährlich während eines 
Gewitters.« 

Sylvia blickte mit aufgerissenen Augen in die Richtung, wo 
der Regen gleich einer undurchdringlichen Wand jetzt alles 
zu verhüllen und auf die dunkelgrüne Grasfläche 
niederzuprasseln begann. 

»Wir können doch da nicht hineinlaufen, Schatz. Es ist ja 
auch schlimm genug, ich bin schon ordentlich durchnäßt.« 

»Immer noch besser naß, als vom Blitz erschlagen 
werden.« Ich faßte ihre Hand und wollte sie mitziehen. 


»Komm doch, die Sache ist wirklich ernst. Der letzte Blitz 
schien ganz nahe.« 

Doch sie weigerte sich eigensinnig. Frauen können 
manchmal mit so aufregender Unvernunft auf ihrem Willen 
beharren. 

»Wenn du die Arme um mich legst, hält es vielleicht den 
Regen ab«, verlangte sie, ganz unbekümmert darum, daß 
wir jeden Moment vom Blitz getroffen werden konnten. »Das 
Wasser läuft mir schon am Rücken hinunter, es ist gräßlich.« 

Ich erkannte, daß ich sie nicht von dem Baum 
wegbekommen würde, bevor es zu regnen aufhörte, außer 
wenn ich sie mit Gewalt fortschleppte. So gab ich nach und 
blieb. Die Blätter ergossen ihren Überschuß an kaltem 
Wasser auf unsere Gesichter, während wir uns küßten und 
der Boden unter unseren Füßen einzusinken schien. 
jedesmal wenn der Donner grollte, schmiegte sich Sylvia 
dichter an mich, und jedesmal, wenn der Blitz vor unseren 
geschlossenen Augen niederfuhr, preßten sich ihre Lippen 
fester auf meinen Mund. 

»Sylvia«, sagte ich und streichelte ihr triefendes Haar, 
»Sylvia, ich hätte es nie für möglich gehalten.« 

»Was?« 

»Daß man einen Menschen so sehr lieben könnte.« 

»So sehr, daß es weh tut?« 

»So sehr, daß es weh tut.« 

»Sylvia?« 

»jJa, Lieber?« 

»Du wirst mich doch heiraten, du wirst? Sag ja...« 

Ich fühlte, wie sich ihr Körper leicht von mir löste, und es 
kam keine Antwort. Ich trat ein wenig zurück, um sie 
anzublicken, und sah, wie ihr die Tränen, mit Regentropfen 
vermischt, über die Wangen rollten. 

»Nicht weinen, Liebes!« 

Ich zog mein Taschentuch heraus, doch weder die Tränen 
noch die Regentropfen versiegten. 

»Du hast mir nicht geantwortet.« 


»Meine Antwort heißt >nein<.« Es war bezeichnend für 
Sylvia, daß sie nicht versuchte, den Schlag zu mildern. 
Geradezu wie in allem, was sie tat, sagte sie bloß »nein«. 

»Aber du liebst mich doch!« 

Ich sehe noch ihre Augen mit dem schwarzen Ring um die 
tiefblaue Iris vor mir, mit denen sie mich anblickte, als sie 
sagte: 

»Ich liebe dich mehr als alles auf der Welt. Und werde dich 
wohl immer so lieben.« 

»Warum kannst du mich dann nicht heiraten?« 

»Ich kann es nicht erklären«, antwortete sie, ohne die 
Augen von mir abzuwenden. »Nur darfst du nie denken, ich 
liebte dich nicht.« 

»Das verstehe ich nicht. Es reimt sich doch nicht 
miteinander.« 

»Du würdest es auch nie begreifen. Deshalb versuche ich 
gar nicht erst, es dir zu erklären. Ich hab’ dich unsagbar 
lieb, aber ich kann dich nun einmal nicht heiraten.« 

»Es ist doch kein anderer im Weg - oder?« 

»Darauf kannst du dir selbst die Antwort geben.« 

»Dann werde ich dich schon umstimmen.« 

Sie schüttelte den Kopf, so daß die Tropfen flogen. 

»Sei mir nicht böse, Liebster, aber das wirst du nicht 
können. Und jetzt willst du mich sicher nie Wiedersehen.« 

Bis dahin und nicht weiter gelangte ich an jenem 
tropfnassen Tag, als sich die Welt in Regen aufzulösen 
schien, mit meiner unerklärlichen Sylvia. Und auch seither 
hatte sie nie abgeleugnet, daß sie mich liebte, aber zu 
heiraten weigerte sie sich nach wie vor, selbst nachdem ich 
eine eigene Praxis und ein nicht unbeträchtliches 
Einkommen besaß. 

Damals hatte ich eine solche Wendung nicht im 
entferntesten als möglich betrachtet und noch lange Zeit 
nachher auch nicht - aber da stand ich nun und erwog die 
Ehe mit einer anderen. Es würde nicht Sylvia sein oder 
jemand, der in irgendeiner Weise war wie sie; ich fühlte nur 


die Notwendigkeit, eine Frau zu haben, die aus meinem 
Haus ein Heim machte. Nach den letzten Monaten zu 
schließen, würden Betty Hurne und ich leidlich gut 
miteinander auskommen, und das war, wenn ich die Ehen 
meiner Patienten an mir vorüberziehen ließ, mehr oder 
weniger so viel, wie man vom Zusammenleben zweier 
Menschen erwarten konnte. 


Was die heutige Gesellschaft betraf, so schien mir, daß ich 
wohl nichts übersehen hatte. Betty kümmerte sich um das 
Essen, Faraday um das Trinken, Mrs. Little um Tische und 
Stühle, Miss Hornby um die Einladungen und Miss Hornbys 
Freundin um die Papierschlangen und Dekorationen. Alles 
schien in bester Ordnung. 

Wir waren jetzt in der Jahreszeit, wo nach dem Eindunkeln 
allabendlich der Friede unserer Straße von Kinderstimmen 
gebrochen 

wurde, die falsch, aber voll Begeisterung Weihnachtslieder 
sangen. Sie nahmen Aufstellung vor den Haustüren und 
läuteten unentwegt so lange, bis ihnen jemand auftat. Ich 
hielt gewöhnlich Sprechstunde, wenn sie auftauchten, aber 
einmal, als niemand mehr im Wartezimmer war, saß ich 
gemütlich bei der Lektüre der Abendzeitung am offenen 
Feuer und lauschte ihnen. Als die Klingel ging, rief ich Mrs. 
Little zu, daß ich selbst öffnen werde. 

»Ach, machen Sie doch nicht auf, Herr Doktor. Die machen 
einen ja jeden Abend verrückt mit ihrer Singerei und dem 
Geklingel.« 

»Es sind doch Kinder.« 

»Ja, aber wenn man ihnen den kleinen Finger reicht, 
nehmen sie die ganze Hand!« 

Ich öffnete die Vordertüre, und die ganze Bande flutete 
aus der Kälte draußen in die warme Diele. 

Ich wartete, bis sie ein zittriges Finale am Schluß des 
letzten Verses erreichten. Sie tauschten einige Blicke aus 
und sagten dann füßescharrend: 


»Frohe Weihnachten, Herr Doktor.« 

»Frohe Weihnachten. Hab’ ich deiner Mutter nicht gesagt, 
du darfst nicht aufstehen, Jimmie?« 

»Sie weiß nicht, daß ich auf bin.« 

»Wo ist sie denn?« 

»Unten im Wirtshaus.« 

»Ach so.« 

»Ich hab’ mir doch mein’ Schal umgebunden, Herr 
Doktor.« 

»Also gut. Mach aber, daß du nicht zu spät heimkommst.« 

»Ja, Herr Doktor«, versprach er mit einem Gesicht, als 
meinte er es wirklich. 

Ich gab ihnen einen Schilling, und mit tiefgefühltem 
Glückwunschgeschrei zogen sie über den Gartenweg ab. 

Ich schloß die Haustür, ging aber einen Augenblick ins 
Eßzimmer und machte das Fenster dort einen Spaltbreit auf. 
Sie hingen wie ein Klumpen am Gartentor. 

»Was habt ihr gekriegt? 'n Penny?« 

»Schilling!« 

»Hab’ gemeint, 's könnte 'ne halbe Krone sein.« 

»Quatsch!« 

»Doch. Er ist ja Millionär.« 

»Wer sagt denn das?« 

»Mein Alter.« 

»Jesses!« 

»Was woll’n wir denn an der nächsten Tür singen?« 

»Am besten wieder >Stille Nacht<. Das zieht immer am 
meisten.« 

»Okay, denn legt gleich los und macht bloß, daß ihr 
zusamm'’ bleibt.« 

Von neuem erfüllten die zarten Engelsstimmen die 
Nachtluft, während sich der Millionär in sein Sprechzimmer 
zurückzog. 


VIERUNDZWANZIGSTES KAPITEL 


Alle hatten ihre Sache so ausgezeichnet gemacht, daß ich 
mein Haus kaum wiedererkannte. Miss Hornbys Freundin 
hatte sich die größte Mühe mit der Ausschmückung der 
Räume gegeben, und das ganze untere Stockwerk war mit 
Papierketten in leuchtenden Farben behängt. In der Diele 
prangte ein Christbaum, der prächtig mit silbernen 
Glöckchen, Wachskerzen und vielem anderen auf geputzt 
war. Betty Hume und Mrs. Little hatten ab acht Uhr morgens 
unablässig gearbeitet, und das sogar, ohne sich in die Haare 
zu geraten. Im Laufe des Tages war ich wiederholt in der 
Küche erschienen, um festzustellen, wie es vorwärtsging, 
doch wurde mir jedesmal taktvoll die Tür gewiesen, fest und 
bestimmt durch Mrs. Little, lieb und zärtlich durch Betty. 

Faraday, der sich mittlerweile in einem der Gastzimmer 
häuslich niedergelassen hatte, verbrachte den Tag mit der 
Einrichtung der Bar, wobei er es für nötig befand, jede 
Flasche zu probieren, um sich zu vergewissern, daß der 
Inhalt trinkbar sei. Um halb acht Uhr, als der erste Gast 
erschien, war er gerade mit dieser anstrengenden Arbeit 
fertig geworden und stand mit scheußlich feixender Miene 
hinter der improvisierten Bar - meinem mit einem Tischtuch 
bedeckten Schreibtisch. Zuerst glaubte ich, der Schreibtisch 
wackle, bei näherem Zusehen aber merkte ich, daß Faraday 
das wankende Objekt war. Als erster kam ein ehemaliger 
Kollege aus dem Krankenhaus, und zusammen tranken wir 
auf das Weih-nachtsfest, uns selbst und die guten alten 
Tage. Wir fanden nicht Zeit, uns ein weiteres Toastobjekt 
auszudenken, ehe die Hausglocke mehrmals anschlug und 
die Party in Gang kam. 

Betty sah reizend aus. Sie trug irgend etwas Blaßblaues - 
Blau schien überhaupt ihre Lieblingsfarbe zu sein - und 
Schuhe mit sehr hohen Absätzen. Jedesmal, wenn sie 


vorbeikam, sah ich Faraday über seine Bar schielen, so daß 
ich ihm eine Warnung angedeihen ließ. 

»Niedliche Beinchen«, sagte er. 

»Laß dir sagen«, erwiderte ich in ernstem Ton, indem ich 
Faraday die Whiskyflasche entwand, aus der er sich 
unaufhörlich einschenkte, »daß Betty und ich verlobt sind. 
Jedenfalls so gut wie verlobt. Und du könntest im übrigen 
aufhören, dir den ganzen Whisky hinter die Binde zu gießen, 
bevor sonst jemand einen Tropfen davon abgekriegt hat!« 

»Immer mit der Ruhe«s, erwiderte Faraday, indem er sich 
ein volles Glas angelte. »So etwas wie >so gut wie verlobt<, 
das gibt es nicht, alter Junge. Entweder man ist’s oder ist es 
nicht.« 

»Du bist beschwipst!« zischte ich ihn an. 

Was Faraday mit einem sehr groben Wort quittierte. Ich 
ging, um nach Betty zu sehen. Sie bot gerade Sandwiches 
an und war zu allen Leuten reizend. Mir warf sie einen 
zärtlichen Blick zu, und ich hatte den Eindruck, als wisse sie, 
daß der heutige Abend eine besondere Bedeutung, habe. 
Auch Loveday war mit seiner Frau schon da, und ich hörte 
seine joviale Stimme durch die Diele dröhnen. Phoebe Miller 
stand mit einem der anderen »Mädchen« in einer Ecke und 
erläuterte eine ektopische Schwangerschaft, und der 
unvermeidliche Joe Morton, ein Kollege von mir und Faraday, 
den niemand mochte, der aber wegen seines 
Akkordeonspiels dennoch zu allen Gesellschaften 
eingeladen wurde, tauchte eben in der Diele auf. Joe, seines 
Zeichens Pathologe, war ein schon recht bejahrter und 
wenig erfreulicher Zeitgenosse, aber solange er ausreichend 
mit Bier versorgt wurde, spielte er nonstop bis zum Schluß 
jeder Gesellschaft. Anfangs sah er immer ganz ordentlich 
aus, sobald er aber zu den weniger salonfähigen Nummern 
seines Repertoiress gelangte, pflegte er die Jacke 
abzuwerfen, seinen Schlips ins Genick zu befördern und die 
Brille bis auf seine Nasenspitze zu schieben. 


Es schien bereits recht fröhlich zuzugehen, und ich 
machte die Runde bei meinen Gästen, von denen eine 
ganze Menge - Faradays Mitarbeiter - mir völlig unbekannt 
waren. Einer dieser Burschen fragte mich, ob ich wisse, wer 
der Gastgeber sei, und ich drückte ihm mein Bedauern aus, 
daß ich keine blasse Ahnung hätte. 

Eigentlich war ich heute dienstfrei, als ich aber Mrs. Little 
auf mich zustreben sah, nachdem zuvor das Telefon 
geläutet hatte, wußte ich sofort, daß es sich um Mrs. Collins 
handeln müsse. 

Ich hatte sie bereits zweimal im Laufe des Tages besucht 
und Trudi anbefohlen, mir sogleich Bescheid zu geben, falls 
es ihr schlechter ginge. 

»Das Mädchen hat am Telefon geheult«, sagte Mrs. Little, 
die heute in ihrem seidenglänzenden Staat kaum 
wiederzuerkennen war. »Sie hat gefragt, ob Sie gleich 
'rüberkommen könnten.« 

»In fünf Minuten«, antwortete ich und rannte die Treppe 
hinauf, um den Kopf unter den kalten Hahn zu halten. 

Die Haustüre wurde mir von der Krankenpflegerin 
geöffnet, die ich vor mehreren Wochen hergeholt hatte, 
damit sie Mrs. Collins im Endstadium ihrer Krankheit zur 
Seite stehe. 

»Sie scheint seit der Injektion, die Sie ihr mittags gegeben 
haben, keine Schmerzen mehr zu haben, Herr Doktors, 
berichtete sie, »aber vor kurzem hat sie das Bewußtsein 
wiedererlangt und nach Ihnen gefragt. Ich hätte Sie ja nicht 
gestört, wenn Sie’s mir nicht ausdrücklich aufgetragen 
hätten. Sie atmet unregelmäßig, und ihr Puls ist sehr 
schwach.« 

Mrs. Collins hatte das Bewußtsein inzwischen wieder 
verloren. Die langen Wochen des Leidens und der 
Schmerzen hatten sie jetzt völlig abgezehrt, und man sah 
ihre Backenknochen unter der gelblichen Haut 
durchschimmern. Ich faßte ihre Hand; sie war leicht wie die 
eines Kindes und wie knochenlos. Nach einer Weile 


verspürte ich einen Puls, der so leise ging, daß ich erst 
dachte, ich bilde ihn mir nur ein. Das Zimmer war still und 
bis auf den Schimmer eines Nachttischlämpchens dunkel, 
und in dessen grauem Schatten erkannte ich auf dem 
Toilettentisch ein winziges Christbäumchen, das Geschenk 
eines der Kinder, die sie mit ihren Geschichten erfreut hatte. 
Vor der Tür hörte ich die sonst so fröhliche Trudi schluchzen. 
Die Schwester zog sich eine graue Wolljacke um die 
Schultern und schraubte das Gasfeuer auf. Wieder fühlte ich 
Mrs. Collins den Puls, jetzt aber war er nicht mehr 
wahrzunehmen. Mit dem Stethoskop suchte ich einen 
Herzschlag aufzufangen, allein der zerbrechliche Rahmen 
gab keinen Ton des Lebens mehr von sich. Irgendwo ganz in 
der Ferne begannen die Glocken eine frohe 
Weihnachtsbotschaft auszusenden, und Trudi schluchzte 
lauter, als habe sie jenseits der Zimmertüre das lautlose 
Sterben vernommen. 


Vor meinem Hause stand Auto an Auto. Jemand hatte sogar 
quer über die Einfahrt geparkt, so daß ich nicht einmal in 
die Garage kommen konnte. Ich fuhr ein Stück weiter, um 
einen Parkplatz zu finden, und ging dann zu Fuß die paar 
hundert Meter zurück. Man hörte den Lärm sechs Häuser 
weit. Joe Morton war mit seinem Akkordeon in Schwung 
gekommen, und die kalte, schneidende Luft war erfüllt vom 
Lärm und Gelächter meiner Gäste. Als ich die Haustür 
aufschloß, schlugen mir Wärme und Fröhlichkeit ins Gesicht. 
Ich war nicht sicher, daß ich wieder den Anschluß an die 
ausgelassene Stimmung finden könnte, und schlüpfte 
ungesehen in mein Schlafzimmer hinauf, um einen 
Augenblick lang allein zu sein. 

Ich warf den Überzieher achtlos auf den riesigen Haufen 
Mäntel, die auf dem Bett lagen, und ging, ohne Licht zu 
machen, auf den danebenstehenden Lehnstuhl zu. Ein 
lauter Schrei ertönte, als ich mich hineinsetzen wollte - und 
auf etwas Weiches stieß. 


»Liebster, du tust mir weh!« 

»Sylvia! Was in aller Welt tust du hier?« 

»Mrs. Hume sagte, ich könnte schon heraufkommen.« 

»Ich meine nicht hier oben. Ich meine überhaupt hier. Wo 
ist Wilfred?« 

»Fort, auf Reisen.« 

»Ahal« entführ es mir, denn mir ging ein Licht auf. 

»Und da dachtest du, bis er wiederkommt, könntest du 
dich ein bißchen nach mir umsehen. Na, darüber wirst du 
gleich anderer Meinung werden, mein gutes Kind. Du kannst 
heimgehn und allein auf deinen Wilfred warten.« 

Sylvia entrollte sich aus ihrer zusammengeringelten Lage 
und stand auf. 

»Wenn du so denkst«, sagte sie. 

»Jawohl, das tu’ ich.« Im Halbdämmer sah ich, wie sie der 
Tür zustrebte. 

»Fröhliche Weihnachten, Liebster«, sagte sie. 

»Fröhliche Weihnachten«, antwortete ich. 

Sie machte die Tür auf und schickte sich an, 
hinauszugehen. 

»Sylvial« rief ich. »Sag mir erst, warum du gekommen 
bist.« 

»Das werd’ ich schon, sobald du aufhörst mich 
anzuschreien.« 

»Also gut, ich schreie nicht mehr.« 

»Ich bin gekommen, weil ich gemerkt habe, daß ich ohne 
dich nicht leben kann. Wahrscheinlich ist es wohl jetzt zu 
spät, und du hast dich schon zu weit mit dieser Hume 
eingelassen.« Sie fing an zu weinen. »Ich hab’ ja gesehen, 
daß sie sich hier ganz zu Hause fühlt.« 

»Hör auf zu weinen, Sylvia. Ich glaub’, ich hab’ dich nicht 
richtig verstanden. Wiederhol mir noch mal, was du da 
gesagt hast.« 

»Gib mir erst mal ein Taschentuch.« 

Ich zog ein reines Taschentuch aus meiner Jacke, und sie 
betupfte sich die Augen. 


»Ich sagte, daß ich ohne dich nicht leben kann und jetzt 
lieber verschwinden will und dich ihr überlassen.« 

Sie knipste das Licht an, und ich sah, wie ihr die Tränen 
übers Gesicht flössen. 

Weinen hatte ich sie nie sehen können, deshalb half ich ihr 
mit dem Taschentuch. Als die Tränen versiegten, führte ich 
sie an den Armstuhl zurück. Eine ganze Weile lang sagten 
wir nichts, sondern ließen uns nur davon beglücken, daß wir 
einander nahe waren und endlich ins reine gekommen. 

»Sag mir, was endlich die Waagschale zu meinen Gunsten 
gesenkt hat«, bat ich sie, als sie ihre Fassung 
wiedergewonnen hatte. 

»Ach, es war zu entsetzlich! Wir fingen an von der 
Hochzeit zu reden, Wilfred und seine Mutter und seine 
beiden ekelhaften Schwestern. Sie waren schon dabei zu 
entscheiden, wer die Brautjungfern sein und was sie für 
Kleider tragen sollten, bis in alle Einzelheiten, und da sie 
mich überhaupt nicht, um meine Meinung befragten, paßte 
ich nicht auf, bis Lady Pankrest sagte: >Und natürlich wird 
Miss Potter das Brautkleid für die liebe Sylvia machen.< Da 
spitzte ich endlich die Ohren. 

>\Wer um Gottes willen ist denn diese Miss Potter?< fragte 
ich. 

>Das ist unsere alte Schneiderin aus Schottlands sagte 
sie. >Sie macht alle Brautkleider für uns Pankrests, das ist 
so eine Tradition, meine Liebe. Ich habe die Angelegenheit 
übrigens schon mit ihr besprochen, und wir haben uns für 
Satin Duchesse mit einem perlengestickten Motiv von 
schottischen Disteln entschlossene 

>Das ist wirklich nett von dieser Miss Potter<, sagte ich, 
>aber mein Brautkleid macht Michael Reed. Das ist auch 
eine Tradition -immer, wenn eins von seinen Mannequins 
heiratete 

Lady Pankrest sah mich spitz an und sagte: >Dann wirst 
du Mr. Reed eben über Miss Potter ins Bild setzen<, und 
Wilfred fiel mit ein: >Ja, da hat Mama wirklich recht, weißt 


du...< - und auf einmal war ich mir klar darüber, worauf ich 
im Begriff war mich einzulassen. Wilfreds Mama hatte sich 
schon vorher in alles eingemengt, was ich tat, und Wilfred 
wagte nicht, sich auch nur die Nase zu putzen, ohne sie um 
Erlaubnis zu fragen. Wahrscheinlich hatte ich mir so davon 
Eindruck machen lassen, daß ich zur Familie Pankrest 
gehören sollte, daß ich gar nicht sah, was für ein 
Muttersöhnchen Wilfred war. Sonst ist er ja wirklich ein 
netter Kerl, der keiner Fliege etwas zuleide tun könnte, aber 
mit einem Schlage wußte ich mit Bestimmtheit, daß ich 
nicht in diese Familie hineinheiraten konnte. Abgesehen von 
Mamas Einfluß auf Wilfred, der ja sehr bald dazu führen 
mußte, daß ich nur noch Verachtung für ihn hätte, sah ich 
auf einmal deutlich das Bild des Lebens vor Augen, wie ich 

es zu führen haben würde: die Wohltätigkeitskomitees, die 
Bridgeabende, die Einkaufsexpeditionen in der Stadt, bei 
denen ich hinter Mama dreinzulaufen hätte. Doch als ich das 
bei mir überlegte, erkannte ich zudem, daß selbst all das 
nicht vollkommen ehrlich sei. Dieses Leben wäre trotzdem 
nicht ganz so unerträglich gewesen, wenn ich Wilfred 
geliebt hätte. Aber das tat ich ja nicht. Ich mußte mir 
endlich eingestehen, daß ich nur dich liebte.« 

Sie schmiegte ihren Kopf enger an meine Schulter und 
schloß: »So reiste Wilfred mit Mama nach Monte Carlo (>Wir 
verbringen Weihnachten immer in Monte<) - und da bin ich 
nun.« 

»Sylvia, ich möchte nicht, daß du einen Fehler begehst«, 
sagte ich. 

»Oh, es ist kein Irrtum. Ich liebe dich.« 

»Bei mir bekommst du kein Schloß in Schottland.« 

»Was macht das?« 

»Kein Kitzbühel im Winter.« 

»Das ist mir gleich.« 

»Keinen uralten Familienschmuck.« 

»Aber dich bekomme ich!« 

Da gab es nichts mehr einzuwenden. 


»Sylvia, ich kann es einfach nicht fassen...« 

»Was bin ich doch für ein Narr gewesen! Wir wußten ja 
von Anfang an, daß wir füreinander geschaffen sind.« 

»Ja - das wußten wir.« 

Wir blieben sitzen und holten das Versäumte der letzten 
Monate nach, bis Joes Akkordeonklänge von unten 
herauftönten und mich an meine Gesellschaft mahnten. 

»Komm, wir müssen hinuntergehen«, sagte ich. 
»Schließlich bin ich ja der Gastgeber.« 

»Müssen wir wirklich?« 

»Wir müssen.« Ich gebot es mit strenger Stimme. »Jetzt 
werden andere Seiten aufgezogen, mein Kind. Jetzt hast du 
zu tun, was ich sage.« 

»Ich will ja gern tun, was du sagst«, flüsterte Sylvia. »Sei 
so lieb und komm in ein paar Minuten wieder herauf«, bat 
sie mich. »Ich muß mich erst zurechtmachen.« 

»Gib mir erst noch einen Kuß, ehe du den Schaden 
reparierst.« 

»Ich hab’ dich so schrecklich lieb.« 

»Sylvia«, sagte ich und fühlte meine Festigkeit schwinden. 
»Nimm dir nur Zeit. Ich will jetzt zu den anderen gehen.« 

»Du bist der Herr im Haus«, sagte sie mit 
Unschuldsaugen. 

Unten am Treppenabsatz stand Betty Hume. Sie hatte ich 
in der Glückseligkeit der letzten halben Stunde ganz 
vergessen. Sie wartete auf mich, und als ich endlich 
herunterkam, nahm sie mich bei der Hand und zog mich in 
eine Ecke der Diele. 

»Ich wollte nur, daß Sie wissen, wie gut ich alles 
verstehes, sagte sie. - »Was denn?« fragte ich zögernd. 

»Mit Sylvia. Das mußte man ja merken, damals, als sie 
zum Tee herkam. Da stand Ihnen die Liebe ja in den Augen 
geschrieben. Und ich finde, daß sie die Richtige für Sie ist, 
und hoffe, ihr werdet sehr glücklich miteinander.« 

Sie hob sich auf die Fußspitzen, um mich auf die Wange zu 
küssen, und verschwand in der Menge der Gäste. 


Ich trat nun an die inzwischen von Faraday freigegebene 
Bar und goß mir etwas zu trinken ein. Plötzlich fühlte ich 
mich bedrückt, teils, weil die Wirkung der Drinks von vorhin 
abzuflauen begann, teils, weil Betty sich so lieb und 
verständnisvoll gezeigt, und schließlich, weil Mrs. Collins 
gestorben war, ehe ich meine Verlobte zu ihr bringen 
konnte. Auf einmal kam mir in den Sinn, daß ich ja Sylvia 
überhaupt nicht gefragt hatte, ob sie nun meine Frau 
werden wolle... Ich setzte mein Glas hin und bahnte mir 
einen Weg durch die tanzenden Paare. 

Sylvia erwartete mich an der untersten Treppenstufe. In 
ihrem schwarzen Samtkleid, das honigfarbene Haar zu 
einem Knoten gedreht, sah sie bezaubernder aus als je. 
Doch ehe jemand anders Gelegenheit fand, sich ihr zu 
nähern, zog ich sie in die Küche, um ihr einen regelrechten 
Heiratsantrag zu machen. Der Ort war schlecht gewählt, 
denn dort saß zwischen leeren und schmutzigen Gläsern 
Mrs. Little. Sie hielt eine geräumige Frühstückstasse an 
ihren Busen gedrückt und weinte dicke Tränen unter ihrem 
braunen, puddingförmigen Hut. 

»Um Gottes willen, was ist denn, Mrs. Little?« fragte ich 
sie. 

»Ich bin so glücklich«, antwortete sie und weinte noch 
mehr. 

Ich nahm ihr die Frühstückstasse aus der Hand und roch 
an deren Inhalt. Es war unvermischter Gin. 

»Wer hat Ihnen denn das gegeben?« 

»Doktor Faraday. So ein netter Mann!« 

»Wenn Sie ausgetrunken haben«, befahl ich, »gehen Sie 
aber gleich zu Bett. Dr. Faraday und ich werden schon 
abwaschen.« 

Damit faßte ich Sylvias Hand und ließ Mrs. Little mit ihrem 
Gin allein. 

»Ich wollte dich etwas fragen, Sylvia«, sagte ich, »aber es 
scheint nirgends ein ruhiger Winkel zu sein.« 


»The Birth of the Blues« schluchzte durch das Haus. Da 
fiel mir das Apothekenkämmerchen ein, und Sylvia 
nachziehend, drängte ich mich durch Warteraum und 
Sprechzimmer, wo die Tanzenden sich mehr und mehr in die 
tief herabhängenden Papierschlangen verwickelten, zu 
meiner Apotheke durch. Ich öffnete die Tür. Da stand, in 
alles vergessender Umarmung verschlungen, irgendein Paar. 
Sacht schloß ich die Tür wieder, um sie nicht zu stören. 

»Es bleibt uns also wohl nur diese Ecke«, sagte ich und 
zog Sylvia in die Nähe des Waschbeckens, wo versehentlich 
mein Fiebermesser in einem Glas milchiger Flüssigkeit zum 
Desinfizieren stehengeblieben war. »Aber das ist ja auch 
gleich.« 

»Was in aller Welt willst du denn nur?« fragte Sylvia. 

»Ich liebe dich, Sylvia. Und nun kommt eine wichtige 
Frage.« 

Ich tat einen tiefen Atemzug, und dann sagte ich da, wo 
ich meine Patienten zu fragen pflegte: >Wo tut es weh?< 
und >Spüren Sie es schon lange?<: »Sylvia, willst du meine 
Frau werden?« 

Und sie antwortete ganz schlicht: »Natürlich will ich!« Ich 
sah, wie die auf steigenden Tränen ihre großen, blauen 
Augen noch größer machten, und bevor sie überquellen 
konnten, hielt ich meine Sylvia fest im Arm. Nie war ich so 
glücklich gewesen. 

Jemand gab mir einen Schlag auf die Schultern. Es war 
Faraday. 

»Na, was geht denn hier vor, wenn ich fragen darf?« 

»Mach, daß du fortkommst«, sagte ich, ohne Sylvia 
loszulassen. »Ich heirate.« 

»Wie viele eigentlich?« 

»Nur eine. Eine einzige!« 

»Dürfen wir es den anderen auch sagen?« Das kam von 
Betty, die an Faradays Seite aufgetaucht war. 

»Ihr dürft alles, was ihr nur wollt.« 


Das war voreilig gesprochen. Denn ehe wir es uns 
versahen, standen Sylvia und ich in der Diele auf zwei 
Stühlen, und der alte Joe Morton, dem die Brille nur noch an 
einem Ohrläppchen baumelte, stimmte dröhnend das Lied 
»For they are jolly good fellows« an, in das alle sogleich 
einfielen. 

Das Getöse des Glückwünschens und Hochlebenlassens 
wurde immer betäubender, aber durch alles hindurch 
vernahm ich plötzlich das schrille, dringliche Läuten der 
Nachtglocke. Ich warf Mrs. Little, der unfehlbaren 
Glockenbeantworterin, einen Blick zu, doch sie war längst 
jenseits allen Pflichtbewußtseins. So sprang ich vom Stuhl 
herab. 

»Liebster!« sagte Sylvia. »Wo willst du denn hin?« 

»Die Nachtglocke läutet!« schrie ich, bereits an der Tür, 
mit vorgehaltenen Händen durch den Tumult zurück. 

»Verläßt er sie schon?« rief jemand. 

Der Lärm wurde immer größer. 

Auf der Türschwelle stand ein weinendes kleines Mädchen. 

»Es ist wegen Mami«, schluchzte es. »Vati sagt, ob Sie 
nicht bitte gleich mitkommen könnten? Sie kriegt gar keine 
Luft.« 

Ich entsann mich, mein Arztköfferchen im Auto gelassen 
zu haben, und beschloß, mich nicht erst wieder zu Sylvia 
durchzudrängen und ihr zu erklären, wo ich hinginge. Mrs. 
Caterwells Asthma würde mich ohnehin nicht allzu lange 
aufhalten. 

So zog ich die Haustür hinter mir zu und schnitt damit das 
hinter mir her dröhnende Gelächter kurzerhand ab, um der 
ältesten der sieben kleinen Caterwells zu sagen, sie könne 
ihre Tränen ruhig wieder trocknen. 
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